
285

a
rtig

o
CONSTRUINDO A ANTROPÓLOGA E A PESQUISA: 
REFLEXÕES A PARTIR DE 30 ANOS DE ETNOGRAFIA 
COM OS XIKRIN DO BACAJÁ 

MAKING THE ANTHROPOLOGIST AND THE RESEARCH: 
REFLECTIONS ABOUT 30 YEARS OF ETHNOGRAPHY WITH 
THE XIKRIN OF BACAJÁ

Clarice Cohn*

Ao kubengêt Bep-tok, ou More, liderança conhe-
cida por Onça, que, como grande benadjwyry 
que foi, ajudou a criar tantos de nós. 

in memoriam

Introdução

Há três décadas, cheguei na antiga al-
deia do Bacajá, em companhia de Lux Vi-
dal, para minha primeira experiência de 
estadia e pesquisa com os Xikrin. Conhe-
cia a Amazônia pela primeira vez na vida, 
tendo nascido e sido criada em uma me-
trópole no sudeste. Estava ainda na gra-
duação em Ciências Sociais e era mui-
to jovem, uma verdadeira menina, como 

me dizem os Xikrin, magra e tímida dian-
te de tantas novidades. De seu lado, os Xi-
krin tinham se dedicado pouco ainda a do-
minar as tecnologias de comunicação dos 
kuben, como nos chamam. Apenas um ho-
mem, Manoel Gavião, casado com uma 
Xikrin, falava português, e a transmissão 
por rádio de uso da FUNAI funcionava du-
as vezes ao dia, comunicando-se somente 
com o escritório-sede em Altamira. A al-
deia só era  alcançada por avião, e, com 
o caríssimo frete da aeronave, eu depen-
di diversas vezes de caronas para ir e vir. 
Dessa primeira experiência iniciou-se uma 
vida entre os Xikrin – hoje, tenho mais 
tempo de vida com eles do que sem eles, e, 
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de seu lado, gerações cresceram com a mi-
nha presença na vida deles1.

É como essa história comum me modi-
ficou e me contruiu como antropóloga que 
proponho debater aqui. Efetivamente, desde 
essa chegada, fui sendo criada pelos Xikrin, 
e o que sou hoje, como antropóloga e como 
pessoa, não pode ser entendido sem a par-
te que lhes cabe neste meu processo de vi-
da, subjetivação, construção de afetos, rela-
ções, afecções. Mais do que isso, a pesqui-
sa que fiz com eles tampouco pode ser en-
tendida sem algo que é, neste caso, um pou-
co mais reconhecido na antropologia, desde, 
aliás, Malinowski, que sempre frisou que os 
temas e objetos de pesquisa devem se abrir 
frente ao projeto original para o que se apre-
senta em campo. Porém, mais do que pensar 
o que o campo te apresenta como interes-
sante – o que foca ainda somente no olhar e 
no instrumental acadêmico e conceitual do 
pesquisador –, é pensar no que eles me pro-
puseram, mais do que eu a eles, como ques-
tões relevantes que se tornaram, por sua vez, 
meus temas de pesquisa; que eles modifica-
ram, reformularam e transformaram.

Desde sua introdução seminal à sua mo-
nografia sobre os Trobiandeses, lida e de-
batida até hoje em cursos de metodologia 

de pesquisa, Malinowski nos ensinava que o 
pesquisador tinha que dar conta do esquele-
to, do corpo e do espírito do nativo – e pa-
ra isso propôs o que se convencionou cha-
mar de “observação participante”, que en-
volvia não só a estadia de longo tempo com 
os nativos, residir com eles, aprender a lín-
gua, mas também acompanhá-los em seus 
afazeres e entender “o que os nativos pen-
sam sobre o que fazem” (MALINOWSKI, 
1973, p. 36). É verdade que sua abordagem 
foi criticada diversas vezes por antropólo-
gos posteriores, que a viram como uma ob-
servação externa, exterior, e que pressupu-
nha uma hierarquia entre os conhecimen-
tos adquiridos pelo antropólogo e os que os 
próprios nativos tinham de si mesmos (a lis-
ta seria muito extensa   para citar aqui, mas 
lembremos GEERTZ, 1997 e STOCKING JU-
NIOR, 1983). A ideia de “nativos” mesmo foi 
rediscutida em uma crítica antropológica, 
em especial pelos pós-modernos, e a escri-
ta antropológica foi revista a partir de uma 
crítica de como ela definiria uma hierarquia 
de saberes (CLIFFORD; MARCUS, 1986). O 
lugar da teoria nativa nas conclusões cons-
truídas pela antropologia foi debatido por 
Lévi-Strauss (2013), em sua introdução so-
bre a obra de Marcel Mauss e em um texto 

1. Lux Vidal me levou com ela em uma viagem em que iria debater com os Xikrin a versão final do rela-
tório de demarcação da atual Terra Indígena Trincheira-Bacajá, e eu recebi um financiamento da FAPESP 
para fazer minha introdução à pesquisa, à época sobre gênero e socialização. Agradeço a Lux Vidal, que 
além de me introduzir aos Xikrin me orientou no mestrado, à minha orientadora de iniciação científica 
Manuela Carneiro da Cunha, e à de doutorado, Beatriz Perrone-Moisés, além do antropólogo William B. 
Fisher, que comigo compartilhou uma estadia em campo. Agradeço ainda, in memoriam, à Aracy Lopes da 
Silva, quem me apresentou à Lux, e com ela coordenou o projeto de pesquisa sediado no MARI – Grupo 
de Educação Escolar Indígena da USP, junto ao qual a pesquisa foi iniciada. Além delas, agradeço todos e 
todas colegas que debateram comigo estas reflexões, e meus e minhas alunas. Todos e todas têm também 
um papel nessa história que relato e sobre a qual reflito aqui. Agradeço às agências de fomento que per-
mitiram com financiamentos e bolsas para que essa história acontecesse, FAPESP, CAPES e CNPq, e a pa-
receristas da revista, que, com sua leitura cuidadosa, contribuiram para dar uma forma final ao texto. E, 
evidentemente, aos e às Xikrin, sem os quais eu seria outra pessoa.
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mais focado no tema (2018). Mais recente-
mente, como parte de uma releitura da no-
ção de social e de sociedade, que se esten-
deu nas últimas décadas e que impôs uma 
revisão do que seria acompanhar os nativos, 
propôs-se a ideia de que pesquisadores de-
veriam “seguir os nativos”, que se ampliam 
para além dos humanos (LATOUR, 2005). 
Mas sugiro, ainda, que este texto, se parte 
da inspiração do efeito etnográfico tal como 
proposto por Strathern (2014), ou seja, de 
que a separação, tão clara para Malinowski, 
entre o momento da “pesquisa de campo” 
e o da análise dos dados – momento este a 
que ele deu muita atenção em sua mencio-
nada Introdução, enfatizando a necessidade 
de se sistematizar dados e retornar a cam-
po para completá-los –, deve ser repensado, 
de modo que o estar em campo envolve um 
processo analítico tanto quanto o escrever 
sobre o campo envolve um retornar a ele, 
(re)vivenciá-lo. E mesmo que em um escri-
tório espacialmente distante, é também uma 
radicalização, ou um exercício extremo des-
sa percepção, já que retoma, revivencia o 
próprio processo de pesquisa.

A antropologia contemporânea cada vez 
mais admite que pesquisadores são afeta-
dos pelos campos e pela relação com os na-
tivos (FAVRET-SAADA, 2005), que nossas 
crenças, ou no que o pesquisador acredita e 
no que os nativos acreditam, são postas em 
xeque nessas relações (GOLDMAN, 2003), e 
que a escrita etnográfica não pode ser sepa-
rada da experiência da pesquisa de campo, 
como se propôs nos primórdios da antropo-
logia (STRATHERN, 2014, STOLZE DE LI-
MA, 2013). A própria antropologia foi defi-
nida como um instrumento importante pa-
ra desafiar nossa “imaginação sociológica”, 

ampliando-a (STRATHERN, 2013), ou como 
um processo mesmo de invenção da cultu-
ra (WAGNER, 2010). Ou, mais recentemen-
te, a relação entre teoria antropológica e et-
nografia tem sido debatida, embaralhando 
a divisão entre a pesquisa de  campo, a co-
leta de dados primários e a análise antropo-
lógica (INGOLD, 2011; PEIRANO, 2014). O 
debate sobre a simetrização da antropologia 
propôs outras experimentações (LATOUR, 
1994): deve-se levar em conta, talvez mes-
mo prioritariamente, as antropologias feitas 
por indígenas, que colocam as relações que 
discuto aqui em outro lugar, evidentemen-
te, por partir do esforço, pessoal e analíti-
co, oposto (veja-se por exemplo MAINAR-
DI, DAL’BÓ, LOTIERZO, 2020)

A antropologia, como se disse em uma 
célebre série televisiva2, desceu da varan-
da com Malinowski. Reconhecido esse pas-
so importante, no entanto, esse antropólogo 
foi criticado seja em suas proposições teóri-
co-analíticas – o funcionalismo –, seja em 
sua abordagem – sua etnografia, na relação 
que estabelece com os que chama de nativos 
e na  relação de conhecimentos que pressu-
põe, o que resumimos acima. Neste dossiê 
que se propõe a celebrar os 100 anos da vi-
rada – termo tão em voga atualmente na an-
tropologia –, que este autor permitiu às pes-
quisas, quero, ao mesmo tempo, lembrar que 
não há etnógrafa/o que eu conheça que não 
tenha seguido muitos de seus passos, sis-
tematizados em sua Introdução já citada – 
o caderno de campo, o censo demográfico, 
aprender a língua, como também atualizar 
o projeto inicial ao pensar como as relações 
entre a pesquisadora e seus “nativos” se es-
tabelecem, e conformam a própria antropo-
logia em pesquisa e pesquisadora. 

2. Denominada Strangers Abroad, o vídeo dedicado a Malinowski se chamou “Off the verandah”.
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Certamente, ao fazê-lo, me situo no de-
bate, e na postura da equivocação contro-
lada (VIVEIROS DE CASTRO, 2018) – e is-
so não só porque me reconheço nas provo-
cações feitas no texto, mas porque, de todas 
as revisões da metodologia etnográfica, essa 
remete  diretamente ao meu campo, generi-
camente falando, de pesquisas, à etnologia 
indígena ou às pesquisas com ameríndios. 
Afinal, Eduardo Viveiros de Castro debate 
nesse texto um tema clássico da antropolo-
gia – o da comparabilidade, ou da traduti-
bilidade –, a partir da imagem ameríndia da 
perspectiva, ou do perspectivismo. Com is-
so, podemos qualificar melhor minha posi-
ção neste amplo debate que resumi: minha 
reflexão aqui é, de algum modo, uma refle-
xão sobre as equivocações controladas, so-
bre a antropologia que fiz e que os Xikrin 
fizeram de mim, e que tem como motes não 
só ideias de cultura e sociedade, mas em es-
pecial de relações e corpos. O perspectivis-
mo ameríndio, como mostra o texto, e tem 
sido debatido por uma literatura extensa 
demais para ser citada aqui, propõe uma re-
lacionalidade que está, eminentemente, nos 
corpos. É na fabricação de corpos, como se 
formulou seminalmente em texto da década 
de 1970 (SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS 
DE CASTRO, 1979), e que se ampliou exa-
tamente com a proposta  analítica do pers-
pectivismo ameríndio (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 1996; LIMA, 1996; VILAÇA, 2005), 
que se fazem pessoas, coletivos e relações. 
Mais precisamente, entre os Jê, tronco lin-
guístico de que fazem parte os Xikrin, é pe-
lo corpo que se faz pessoa e humanidade 
(COELHO DE SOUZA, 2001; COHN, 2005). 
Aí está parte da equivocação controlada que 
busco elaborar aqui, e que dá em uma cons-
trução conjunta das pesquisas na fabricação 
da antropóloga, em seu corpo e afecções, e 
em sua relacionalidade.

Se somos todos como “crianças no mun-
do” quando iniciamos nossas pesquisas, co-
mo apontou Seeger (1981), o somos mais 
ainda entre os Jê, que assim nos recebem e 
nos conformam de acordo com sua huma-
nidade, como o fazem com todos que apa-
rentam (COHN, 2005). Re-nomeadas, pinta-
das, adornadas, inseridas em uma parentela 
e nos coletivos que fazem as festas, a quem 
se ensina a língua e os modos adequados de 
se relacionar, a pesquisa com os Jê, e neste 
nosso caso com os Xikrin, excede em mui-
to o exercício intelectual, a comparabilida-
de, a tradutibilidade, a equivocação: é uma 
construção de si pelo olhar e pelo fazer do 
outro. O outro da pesquisa, os Xikrin, tor-
nam  a outra, a pesquisadora, um pouco xi-
krin também. E isso conforma, como tenho 
argumentado e como vou buscar mostrar, 
tanto a pesquisa como a pesquisadora. Não 
se sai imune das relações com os Xikrin – 
se sai, no modo de ver o mundo, no corpo, 
nas afecções e da relacionalidade um tanto 
xikrin. Se isso, sugeriria, seria o critério de 
toda boa etnografia, é, no entanto, em sua 
máxima potência, a (única, talvez) possibi-
lidade mesmo da etnografia com os Xikrin. 
Minhas memórias e reflexões sobre as três 
décadas em que venho sendo criada xikrin 
é, portanto, uma reflexão sobre a antropo-
logia, a etnografia, uma proposta de contri-
buição para esse largo debate sobre o papel 
da etnografia no fazer antropológico.

1. Uma história com eles: a história de 
uma pesquisa acadêmica

Toda pesquisa tem uma história – geral-
mente apresentada, aliás, nas introduções 
de dissertações, teses e livros –, diriam os 
pós-modernos acima lembrados, que ga-
rantiria a autoridade da escrita. Aqui, po-
rém, em que histórias de vidas se confun-
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dem, proponho iniciar  essa reflexão com a 
história acadêmica e política de minhas re-
lações de pesquisa e atuação  com os Xi-
krin. Desde já, quero deixar claro que, se 
faço uma divisão entre o modo como  fui 
percebendo a construção de minha pesqui-
sa em objetos, temas e metodologias, pa-
ra só depois falar de como entendo que eles 
entendem minha presença entre eles, o que 
faço não parte de um pressuposto de uma 
história “externa” vs uma história “interna” 
– ambas interculturais (no sentido dado por 
VIVEIROS DE CASTRO, 2018), e não exis-
tem separadamente. É uma escolha narrati-
va, ou talvez o único modo que conheça de 
narrar essa história. Porque, como se verá, 
uma eu percebi imediatamente ao vivê-la, 
enquanto a outra, só pude entender retros-
pectivamente, quando fui cada vez fazendo 
mais sentido do mundo tal qual os Xikrin o 
vivem e pensam3.

2. A chegada: a primeira virada nas pes-
quisas

Como contei acima, cheguei acompa-
nhando Lux Vidal, que viajava com o ob-
jetivo não de fazer pesquisa, mas de finali-
zar o relatório de demarcação da Terra Indí-
gena Trincheira- Bacajá. Essa chegada mar-
cou de muitos modos minha posição de pes-
quisadora. Em primeiro lugar, logo ao che-
gar: perguntada quem era aquela menina 
que ela levava consigo, Lux me apresentou 
como sua tabdjwy, sobrinha/neta, me dan-
do um lugar de parentesco que remetia a ela 
mas não a parentelas que viviam no Bacaja.    

Isso porque Lux fez suas pesquisas na Ter-
ra indígena Cateté (VIDAL, 1977), e, se to-
dos são parentes –  os Xikrin do Bacajá e do 
Cateté –, nunca foi feito um esforço por eles 
de traduzir, ou estender, esses parentescos. 
Talvez porque, como demonstro em Cohn 
(2005), os Xikrin do Bacajá e do Cateté são 
tanto (em igual medida) parentes como ini-
migos; ou talvez porque meu parentesco 
com Lux fizesse, e faça, sentido a eles, re-
metendo-me a seu mundo mais que ao de-
les. Nossa origem alemã comum (seus pais 
eram alemães, meus avós eram alemães) 
sempre explicou por que eu não pareço bra-
sileira, mas sou uma kuben kà jaka, uma 
kuben, isto é, grosso modo, não-Xikrin, kà 
jaka, de pele branca, que é como eles cha-
mam os estrangeiros, não brasileiros. Dife-
rente de tantos etnólogos, nunca tive uma 
parentela xikrin propriamente dita, embora 
tenha tido muitos que cuidassem de  mim.

Essa convivência e parentesco com Lux 
na aldeia em nossa primeira viagem, de 20 
dias,  me abriram tantos caminhos quanto 
me renderam esforços para estabelecer en-
tre eles uma posição legítima e autônoma 
de pesquisadora. Afinal, se Lux havia me 
levado para lá, esperavam, por outro la-
do, que fosse ela a me ensinar seus – deles, 
Xikrin, ou mebengokré – modos de ser, vi-
ver e se relacionar. Por muito tempo, quan-
do buscava aprender algo, ouvia deles “per-
gunte para sua uouó”, ou vovó, em sua fo-
nética. É responsabilidade das avós ensinar 
às sobrinhas e netas, e Lux parecia remeter 
a eles essa responsabilidade; e ao não fazê-
-lo (porque para ela eu devia me formar an-

3. Este texto, reflexão que é de uma vida de pesquisa e das relações com os Xikrin do Bacajá, tem por prin-
cipais referências na literatura acadêmica especializada – Jê, Mebengokré, Kayapó, Xikrin –, as minhas 
próprias produções. Ressalto aqui que nada do que foi produzido na academia poderia tê-lo sido sem o de-
bate intenso com essa bibliografia, e a da etnologia indígena. Se leitore/as se sentirem instigado/as a ler o 
material referenciado, encontrarão essas referências, como na maior parte dos estudos contemporâneos.
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tropóloga, pesquisadora, por meus próprios 
meios), frequentemente lhes deixava bas-
tante bravos. Quando retornei pela segun-
da vez, sozinha, eles chegaram à conclusão 
de que eu, jovem e magra, havia sido man-
dada para lá pela minha avó para engordar 
com carne de caça – e responderam à altu-
ra, me alimentando, ainda impacientes com 
meus parcos conhecimentos de sua língua  
e de seu mundo. Essa segunda estadia te-
ve ainda, por coincidência, a companhia do 
antropólogo William (Bill) Fisher, que com 
eles pesquisava desde a década de 1980, e 
havia recém defendido seu PhD – e que se 
viu, assim, frequentemente, com a tarefa de 
traduzir demandas que as mulheres me fa-
ziam, e me ensinar como me portar.

Isso só mudou, de fato, com a continui-
dade da minha estadia, de meses, e minha 
insistência. Foi Onça, um dos chefes da an-
tiga aldeia do Bacajá4, quem efetivamente 
me pegou para criar, e me ensinou, com sua 
família, em especial sua esposa Irengri, co-
mo me portar, com quem andar, quais tare-
fas fazer a cada dia, além de muitos de seus 
conhecimentos (kukradjà)5. Toda manhã, ele 
mandava algumas crianças irem me dizer 
com quem devia me reunir durante aquele 
dia – às vezes para ir à roça com alguma fa-
mília, às vezes em excursões coletivas com 
as mulheres para as roças ou para coleta, às  
vezes para seções de pintura. Foi ele quem 
me inseriu definitivamente no grupo das jo-
vens mulheres, mekrapujnre, mulheres com 
poucos filhos, embora eu mesma não tivesse 

tido filhos6. É com elas que fui amadurecen-
do e envelhecendo, sendo hoje uma kuben-
gêx, do grupo das mais jovens entre as ve-
lhas, já que essas minhas amigas e compa-
nheiras de jornada hoje são avós de muitos 
netos – mas voltaremos a isso.

A continuidade da estadia, o retor-
nar, revelaram-se cruciais aos Xikrin. E o 
que chamei acima de minha persistência, 
também. Como apontei em outro trabalho 
(COHN, 2000), os Xikrin pensam e prati-
cam a aprendizagem como algo que deri-
va do interesse do e da aprendiz, que pe-
de, e deve pedir (kukiere), para conhecer al-
go que lhe agrade especialmente. As rela-
ções de aprendizagem são múltiplas e ex-
trapolam as parentelas, e por isso e com is-
so me incluíram sem grandes esforços de 
adaptação. Dessa forma, como argumentei, 
cada pessoa cria um corpus de conhecimen-
to – para usar o termo clássico na antropo-
logia –, que é singular e pessoal, em oposi-
ção a, ou em complemento a, um conheci-
mento comum e compartilhado. Sendo as-
sim, atuando assim, eu me habilitava, por-
tanto, a seus olhos, a definir meus interesses 
e buscar, dadas as mediações e relações pos-
síveis e adequadas – relações essas orques-
tradas magistralmente por Onça –, conhe-
cimentos,  de acordo com meus interesses a 
cada momento.

Mas meus interesses nunca foram o cri-
tério absoluto dessa partilha que fizeram co-
migo de seus conhecimentos – também de 
acordo com seus modos de ensinar, foi a par-

4. Quando cheguei, os Xikrin viviam em duas aldeias, as antigas Bacajá e Trincheira: ambas abertas ao 
longo do processo de contato, com uma separação à época razoavelmente recente (FISHER, 1991), e que 
nomeiam a Terra Indígena, tendo sido, pela sua distância nas margens do Rio Bacajá, um dos grandes ar-
gumentos para a ampliação da TI. No século XX, elas foram se multiplicando, sendo 4 em 2010 (COHN, 
2005, 2010). Atualmente, elas são 21.
5. Para o kukradjà, importante conceito Xikrin, cf. Cohn, 2005. Para os Mebengokré, cf. Demarchi, 2014.
6. Sobre as categorias de idade, cf. Vidal, 1977, e Cohn, 2000.
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tir das suas percepções de que eu estava ap-
ta a receber tal ou qual conhecimento que 
por eles me eram fornecidos. Isso se faz, den-
tre outras coisas, pela fabricação do corpo da 
aprendiz, o que retomaremos, e que nos aju-
dará a fechar esta reflexão. Mas também por 
uma observação atenta do que já me era co-
nhecido, como aliás já havia acontecido com 
Giannini (1991), que, como conta, foi cha-
mada pelo xamã Nhokrekampin para apren-
der sobre as origens das aves e dos adornos 
após a percepção dele de que, com seu traba-
lho sobre as aves, ela estaria pronta para ou-
vir e entender essa história e suas implica-
ções. Estar pronta a ouvir, entender e apren-
der é um processo longo e complexo, pelo 
qual, assim como os e as Xikrin, todo pes-
quisador que com eles trabalham deve pas-
sar. Desse modo, os Xikrin são parte ativa 
nos conhecimentos contruídos e adquiridos 
pelos pesquisadores e, portanto, da pesquisa.

Foi assim que, o que chamo de minha 
primeira virada em termos de temas de pes-
quisa, se  deu, desde meu primeiro projeto 
de iniciação científica, o que veio a ser mi-
nha dissertação de mestrado (COHN, 2000): 
as crianças e o aprendizado. As crianças, eu  
aprendi desde cedo, são o centro e o mote 
da vida (COHN, 2021).

3. A segunda virada da pesquisa

Tendo feito o mestrado, fui agora inter-
pelada pela minha orientadora de doutora-
do, Beatriz Perrone-Moisés, sobre a possibi-
lidade de fazermos uma discussão sobre his-
tória e historicidades com os Xikrin, dando 
continuidade às nossas inserções no anti-

go Núcleo de História Indígena e do Indige-
nismo da Universidade de São Paulo (NHII/
USP)7. A resposta, concordamos, só poderia 
ser dada interpelando a eles mesmos, os Xi-
krin. Como  fazer a pergunta, de fato, virou 
o desafio maior – equivalente àquele que ti-
nha vivido no  mestrado, que naquele ca-
so era como perguntar algo como “o que é 
uma criança e crescer para vocês?” No mes-
trado, o gancho da pesquisa e da análise, co-
mo conto em Cohn (2000a), foi a afirmação 
de Bep-Djoti de que as crianças, ao mesmo 
tempo tudo sabem por tudo testemunhar, 
mas nada sabem por serem crianças. Ser 
criança, poder testemunhar, vir a saber fo-
ram as questões que permearam a pesquisa 
e que nortearam tanto minhas observações 
e conversas com os Xikrin, como a própria 
construção da escrita e do argumento.

Aqui, a questão, por inadequada que 
fosse, foi “como era a vida antes dos não-
-indígenas chegarem?” O modo como ela 
abriu possibilidades muito mais amplas de 
debate do que chamei de “relações de dife-
rença”, para muito além deste recorte, diga-
mos, historiográfico, e certamente viciado, 
do encontro com não-indígenas, foi abor-
dado no doutorado resultante dessa pesqui-
sa (COHN, 2005). Mais do que isso, a ques-
tão inicial, equivocada que era, gerou uma 
grande produção, em especial para mim e 
para o registro em meu gravador8, de nar-
rativas que me demonstraram não só aque-
la fragmentação de distribuição de conhe-
cimentos que mencionei antes, como as 
versões diferenciadas da história recente, 
marcadas que estavam por estratégias di-
ferentes, pessoais ou coletivas, de relação 

7. Lux Vidal tinha a essa época concentrado sua atenção como pesquisadora e orientadora na região do 
Uaçá, a que se dedica desde então.
8. Cf. Cohn (2000) para o valor do registro e de seu retorno para os Xikrin do Bacajá e em nossa relação, 
e Cohn (2020) para o retorno desses registros e o valor dado a eles.
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com esse novo “outro”, esse novo kuben, o 
não-indígena.

Tratando desse passado, pude acom-
panhar com os Xikrin sua reflexão sobre 
o presente e a projeção de futuro. A dis-
cussão é longa, mas, para nossos fins, pu-
de me aprofundar no que aparecia em meu 
trabalho como parte das pessoas, mas tam-
bém aquilo que se poderia definir como o 
cogniscível para os Xikrin – afinal, tentan-
do dar conta do que seria aprender para os 
Xikrin, me vi buscando também entender o 
que se deve, e pode, aprender, para eles –, o 
kukradjà. Este se revelou um conceito po-
lissêmico e que diz respeito tanto a produ-
to quanto a processo, tanto o que faz, quan-
to o que é feito, e que se torna efetivamen-
te mebengokré.

Este segundo termo, como argumen-
to, trata de uma condição de existência, um 
modo de  ser, e abarca tudo o que faz dos 
Xikrin, Xikrin. Uma ética e uma estética, co-
mo diria Vidal (1992), uma produção mar-
cada pela beleza (mei), mas uma beleza que 
é também um modo apropriado e adequado 
de estar no mundo. Se o kukradjà é parte das 
pessoas, feita nas e pelas pessoas, e parcial e 
total ao mesmo tempo, ele deve ser continu-
amente refeito, e esse é, afinal, o norte, o ho-
rizonte da história e da historicidade xikrin: 
uma história não só de como eles vieram a 
ser o que são, mas de como eles podem per-
manecer  o que são – só que com a ênfa-
se posta na constante mudança, na mutabi-
lidade de seu kukradjà. De fato, o que apren-
di neste momento da pesquisa é que para 
se manter potente, e poder se manter capaz 
de produzir pessoas e coletivos mebengokré, 
fortes e belos, o kukradjà deve se manter 
sempre mutante e mutável.

Fazer de uma pessoa mebengokré é fa-
zer parentesco, e é fazer corpos. Ao longo 
desse tempo em que nossas conversas eram 

muito focadas neste tema, me contaram de 
inúmeras pessoas com que eu convivia que 
foram tornadas mebengokré depois de adul-
tas, e de muitas mais, que nunca pude co-
nhecer, nos tempos passados. Se fazer, e fa-
zer, mebengokré é algo que se vive desde a 
mais tenra infância, ou mesmo desde a ges-
tação,  como eu havia já aprendido e dedi-
cado escritas inteiras ao tema (COHN, 2002). 
Porém, se fazer e ser feito/a mebengokré 
não tem como condição necessária ter si-
do nascido/a e gestado/a mebengokré. Cati-
vos de guerra eram exatamente isso: kuben 
kra, filhos dos outros (de uma diversidade 
de outros) tornados parte de si, por um lon-
go processo de adoção e produção de cor-
pos e afecções. Tornados/as mebengokré, es-
sas pessoas, adotadas e aparentadas, não 
só tomavam parte de todo o cotidiano das 
aldeias, mas, casando-se, tendo filhos, ne-
tos, pintando e adornando corpos, compar-
tilhando conhecimentos, tornavam-se par-
te de todos os processos do fazer novos me-
bengokré. Mas o cativeiro tinha, idealmen-
te, dois momentos: primeiro, o da chegada, 
em que a alteridade era marcada, e cativo/
as eram valorizado/as pelos conhecimentos 
dos outros que podiam ensinar – e muitos 
cantos e danças, assim como rituais, foram 
aprendidos assim –; e segundo, o da adoção 
e do tornar-se (parte dos) mebengokré.

Em um momento em que as guerras e o 
cativeiro pelo rapto não era mais possível, 
em que as relações guerreiras e de inimizade 
foram se tornando cada vez mais relações 
de aparentamento e aliança política, cativos 
foram tomando novas facetas. Escrevendo 
este texto e me deparando com essas refle-
xões, me surpreendo menos com a extensão 
que os e as cativo/as tomaram no texto fi-
nal de meu doutorado (COHN, 2005). Muito 
presentes em diversas passagens, mas espe-
cialmente na conclusão, percebo agora que 
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eles não eram apenas uma situação privile-
giada para falar da historicidade, do se fazer 
mebengokré, e da mutabilidade do kukradjà, 
mas a minha própria.

Portanto, situação do cativeiro, no senti-
do de ser tornada mebengokré, era, muito di-
retamente, a minha – e eu a vivia no modo 
pelo qual os Xikrin, eles mesmos, a haviam 
transformado. Sem ser tornada cativa intei-
ramente, eu  tampouco era tornada inteira-
mente mebengokré. Sem ser cativa de guer-
ra, sem ter sido raptada, eu era tornada fruto 
de uma das alianças possíveis – e lembremos 
que eu cheguei como uma kuben tabdjwý, 
uma, não filha, kuben kra, que é como os 
Xikrin chamam os cativos, mas neta de ku-
ben, minha orientadora – e a cada vez mais 
mebengokré – como, desenvolverei abaixo.

Eu era, de um lado, valorizada em mi-
nha alteridade, em minha capacidade de le-
var a eles  outras coisas a que eu sempre ti-
ve acesso privilegiado, e buscar coisas no-
vas, trazer coisas, as mais diversas, para re-
novar o kukradjà. Renovar o kukradjà sem-
pre foi um motor da guerra, e das relações 
de diferença como as novas alianças políti-
cas, como demonstro em Cohn (2005). E eu 
o fazia, em acordo com as novas modalida-
des de relações na ausência da guerra, pelos 
meus conhecimentos diversos, muitas vezes 
acionados. Quando Bep-katenti, o Marado-
na, me ajudou nas traduções das narrativas 
que compuseram minha tese, me pediu, em 
retorno, para ajudá-lo a aprimorar seus co-
nhecimentos matemáticos –, e, inversamen-
te, minha capacidade de levar o que apren-
dia, e o que me era ensinado, para os kuben, 
o mundo de que nunca deixei de fazer par-
te, em escritos e em falas. Mas isso só seria 
possível se eu pudesse ser tornada também 
um pouco mebengokré – e, como cativa, ser 
aparentada, ter meu corpo (con)formado co-
mo o de uma mebengokré, ser sempre fei-

ta bonita, pintada, adornada, aprender a co-
mer bem e fortalecer o corpo, e aprender a 
língua  e compartilhar com eles alguns de 
seus conhecimentos.

Mantida em minha alteridade, eu ti-
nha que aprender o kukradjà, e, em espe-
cial, aprender os modos corretos, adequa-
dos, bonitos, de me relacionar. Sendo sem-
pre outra, eu tinha que ser também um pou-
co mebengokré para melhor exercer essa mi-
nha minha tarefa de visibilizadora e tra-
dutora de seu mundo. Não à toa, o primei-
ro capítulo de minha tese (Cohn, 2005: 63-
67) finaliza com uma das narrativas e ver-
sões da história tal como me foi narrada por 
Bep-tok, momento em que ganhei um no-
vo nome, de uma das personagens da his-
tória, Ngrei-Nibeti. Essa personagem era 
uma mebengokré feita cativa pelos kuben,                                                               
que casou com um não-indígena, teve um fi-
lho, mas nunca esqueceu dos seus. Esse filho, 
Merere, foi quem viabilizou as novas rela-
ções, do que chamo aqui de aliança política – 
nem completo aparentamento, nem total ini-
mização –, exatamente porque era, pela tal-
vez  única vez nessa história, e seguindo sua 
mãe, ao mesmo tempo kuben e mebengokré. 
Pela primeira vez, o kukradjà pôde ser man-
tido vivo nas relações diretas de diferença, 
ou seja, vividas com a diferença e o diferen-
te, e uma nova experiência histórica se abre 
aos Xikrin. Nela, estão as antropólogas – que 
correspondentemente seguem a um fluxo, já 
que, depois  de ter sido levada por Lux, levei 
para lá uma série de orientandas e orientan-
dos –, que, sem precisar se tornar completa-
mente mebengokré, guardando sua alterida-
de e suas relações com esses muitos outros, 
só o podem fazer – diferente, eu diria e já 
argumentava na tese, de servidores públicos, 
sempre mantidos outros, mesmo que co-resi-
dentes nas aldeias –, se tornando, se deixan-
do tornar, um pouco mebengokré.
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4. Um nova virada: as impossibilidades de 
negociação política e Belo Monte

Aprendi na tese que a constante e de-
sejada abertura do kukradjà não era vi-
venciada sem medo. A história que me foi 
contada por Bep-tok, o Onça, de  Merere, 
filho de Ngren-Nibeti, era também a his-
tória de como aquele momento de suas vi-
das demandava uma constante atenção. 
De fato, Onça me contava de seu temor 
de que essa contínua mudança do kukrad-
jà fosse levada a seu limite, tornando-o, 
ao contrário,  cada vez mais capaz de fa-
zer pessoas e coletivos fortes e belos, ap-
to apenas de produzir versões enfraqueci-
das de mebengokré. Em um discurso fei-
to diretamente para as crianças, o único 
que testemunhei para esse público espe-
cificamente, Onça já lhes chamava aten-
ção aos cuidados necessários para, abra-
çando as novidades, não enfraquecer o 
kukradjà, e a si mesmos/as. Como busquei 
mostrar (COHN, 2006), uma de suas maio-
res preocupações dizia respeito às comi-
das dos kuben, os não-indígenas, que, co-
zidas, em um processamento diferente das 
comidas das roças e da floresta, poderiam 
tornar seus corpos  enfraquecidos. A força 
e a beleza do kukradjà, processo e produ-
to, estava já colocada em  questão.

Mas isso viria a piorar drasticamen-
te com a construção da Usina Hidrelétrica 
de Belo Monte. Embora preocupassem se-
ja o afluxo de bens como a mais frequen-
te relação com os não-indígenas – na forma 
de representantes do Estado e empreende-
dores no processo de licenciamento (COHN, 
2010; MANTOVANELLI, 2016; COHN; SE-
NA; CAVALCANTE, no prelo), e na forma 
de prestadores de serviço para o que se con-
vencionou como mitigação e compensação 
dos impactos da hidrelétrica, num constan-

te afluxo de equipes e técnicas diversas de 
agricultura –, sejam as relações com a flo-
resta e com o rio, pedagógicas, de biome-
dicina, e tantas outras, e as mais constan-
tes viagens ao  mundo dos kuben, e mais 
longas estadias nele, com reuniões e para 
aquisição de bens, essa era uma preocupa-
ção mais dos não-indígenas envolvidos no 
processo do que dos Xikrin.

As novidades eram bem vindas, assim 
como o acesso aos bens e conhecimentos, e 
seu potencial de enriquecer o kukradjà nun-
ca foi perdida, por eles, de vista. De fato, 
poderia mesmo ser um modo de recuperar 
uma das motivações que se revelaram frus-
tradas durante o processo de contato e pa-
cificação, termo utilizado à época por quem 
praticava o indigenismo de Estado, e que 
era o acesso aos bens dos kuben. Como na 
formulação de Viveiros de Castro (2000), a 
versão Xikrin do Bacajá dos termos da outra 
história, em que se apropriar dos bens dos 
não-indígenas pudesse ser feito sem que se 
deixasse contagiar, digamos, pelos seus mo-
dos de se relacionar: estes, sim, inaceitáveis 
para indígenas.

As preocupações dos Xikrin do Baca-
já, que aqui relato pela minha relação com 
Bep-tok, o Onça, eram também a dos Xikrin 
do Cateté, que vivem há muito mais tempo 
o afluxo de bens, mercadorias e dinheiros 
com as compensações monetárias da Com-
panhia Vale do Rio Doce (CVRD), mas colo-
cadas, de acordo com a análise de Gordon 
(2005), em termos um pouco diversos: co-
mendo tanta comida dos kuben, se vestindo 
como kuben etc., não estariam eles perden-
do sua capacidade de se fazer mebengokré, e 
virando brancos? Para ambos, a capacidade 
de manter um contínuo processo de diferen-
ciação se mantinha como um valor, porém 
a ênfase mais abrangente dos Xikrin do Ba-
cajá na potência do seu kukradjà lhes fazia 
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se questionar sobre o quanto ela poderia ser 
mantida  sem que se congelasse sua capa-
cidade de diferenciação. O risco, para eles, 
não estava na  mudança em si, mas no limi-
te em que mudar, e mudar em seus próprios 
termos, se tornasse impossível.

A construção de Belo Monte trouxe, to-
davia, outro desafio: o de se confrontar com 
o Estado tendo, em um pacto feito com esse 
mesmo Estado, deixado de ser um povo guer-
reiro. O que chamei acima, e em meus tra-
balhos, de uma aliança política, foi colocada 
em xeque, mas foi  também a  possibilidade 
de voltar à inimização guerreira. Nesse mo-
mento, a antropóloga, que trouxe suas alunas 
e alunos – a quem se liga não por parentes-
co, mas por liderança –, sendo chamada pelos 
Xikrin de sua benadjwyr, a que dirige, guia, 
lidera –, foi chamada a colaborar no proces-
so de licenciamento. Primeiro, como profis-
sional, tendo aprendido o kukradjà, nos Estu-
dos de Impacto Ambiental (COHN, 2010), de-
pois em diversas situações  de confronto com 
o Estado, em especial em reuniões. Um difí-
cil aprendizado para todos  nós, já que desco-
brimos nossas limitações. Eu mesma descobri, 
do modo mais difícil, a limitação da antro-
pologia em garantir a legalidade do processo 
de licenciamento e o reconhecimento dos co-
nhecimentos indígenas, tanto nos estudos de 
impacto ambiental como nos projetos de mi-
tigação e compensação, como são chamados 
(COHN, 2014). Os Xikrin, de sua parte, des-
cobriram, de modo muito dolorido, seus pró-
prios limites na condução a seu favor das ne-
gociações no campo, e no terreno, da políti-
ca dos brancos, ou do modo não-indígena de 
fazer política – em que uma profusão de reu-

niões, documentos, papéis (MANTOVANELLI 
2016), se revelou a eles como um meio de in-
visibilizá-los em seus corpos, palavras, co-
nhecimentos e intenções.

Nesse contexto, elaboraram fortes crí-
ticas ao modo não-indígena de fazer po-
lítica e aos estudos e suas tecnicalidades 
(MANTOVANELLI, 2013; 2016). Porém, es-
tão ainda em busca de um modo de fazer 
essa negociação sem o confronto guerrei-
ro – equilíbrio difícil, e sempre em risco. 
Nossas limitações conjugadas nos coloca-
ram, cada uma a seu lado, em dúvida sobre 
nossas capacidades de ação neste mundo, e 
colocou nossa relação, ela também em ris-
co, e demandou tempo para que pudésse-
mos  voltar a confiar, cada um em si e uns 
nos outros, e de algum modo entrever no-
vos modos de relação e de ação. Minha atu-
ação como professora em uma formação de 
Agentes Ambientais Xikrin9, em 2018, de-
batendo com eles história indígena e direi-
tos indígenas, foi nossa real reaproxima-
ção, depois de anos de crise. Voltei como a 
professora que sempre fui em meu mundo – 
não sem medo de mais uma vez me expor 
e, quem sabe, frustrá-los, o que, felizmen-
te, não aconteceu: o que senti como uma 
virada fenomenal, ensinando a história tal 
como entendida pelos não-indígenas, como 
sempre frisei em nossos debates em sala de 
aula. Assim, e como pudemos compartilhar 
em um momento muito emocionante des-
se curso – o momento em que a pedago-
gia não-indígena que eu estava pratican-
do com eles chamaria de avaliação do cur-
so: tendo por alunas e alunos jovens que vi 
nascendo e crescendo, pude, naquele mo-

9. O curso foi realizado como parte do Plano Nacional de Gestão e Manejo Ambiental (PNGATI), com fi-
nanciamento do BNDES e coordenação da OnG The Nature Conservancy, TNC, durante o ano de 2018, com 
quatro módulos, de suas semanas cada de duração. Participei do curso como voluntária, ou como parte 
das minhas atividades junto à UFSCar, na disciplina intitulada “História e Direitos Indígenas”
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mento, me ver retornando a eles um pouco 
do que ganhei. E cada um iria, então, vol-
tar a suas aldeias, depois daquele primeiro 
“módulo” realizado em Altamira, contando 
a seus avós que, do mesmo modo que eles 
e elas me contaram suas histórias e me fi-
zeram o que sou, eu pude compartilhar um 
pouco de meu próprio conhecimento sobre 
a história, tal qual cresci aprendendo desde 
os encontrar, para seus netos e suas netas. 
Aprendiz de histórias, me tornei também 
contadora de histórias – não a deles, que 
com eles e elas ainda  tenho muito a apren-
der, mas aquela que contamos nós mesmos 
sobre eles.

5. Envelhecendo como uma Xikrin: 
compartilhando conhecimentos

Esta é uma história das múltiplas rela-
ções de uma antropóloga com os XIkrin do 
Bacajá, e está longe de ter um fim. Rela-
ções sempre refeitas, e sempre em uma con-
jugação, nem sempre fácil, das mudanças 
em minha vida, e na deles. Esperando por 
novas viradas, encerro esta parte com uma 
das muitas atribuições que me foram dadas 
por eles, nesta mesma condição de um pou-
co aparentada, um pouco mebengokré, mas 
sempre outra, e sempre tendo esse outro 
mundo, de meus parentes, de minha gente, 
como referência.

Meu ingresso como professora-douto-
ra em uma universidade federal certamen-
te tem muito a ver com essa virada. Por-
que foi a partir daí que pude praticar ou-
tra reciprocidade, que até então não tinha 
condições sequer de sonhar: a de recebê-
-los, tanto em minha casa, em minha ter-

ra (inhõ puká), como em minha universi-
dade, e na condição não mais da aluna que 
lá chegou, mas da professora. Se retornar 
sempre para as aldeias já era uma das coi-
sas que valorizavam nossa relação, poder 
recebê-los e mostrar-lhes como era minha 
terra, era algo que eu mantive por muito 
tempo em falta. Pude fazê-lo como coor-
denadora de um grande projeto, o Obser-
vatório da Educação Indígena da UFSCar 
(OEEI/UFSCar)10, pelo qual, com o apoio de 
muitos pesquisadores da UFSCar, discen-
tes  de graduação e pós-graduação, pude-
mos realizar uma série de encontros, reu-
niões, oficinas e seminários.

Assim, pude não só responder, final-
mente, a esse valor da reciprocidade e da 
dádiva – ter sido recebida, e depois rece-
ber, para depois ser recebida novamen-
te, em um contínuo ciclo –, mostrando-
-lhes, por fim, meu mundo, como pude 
também mostrar àqueles que me visitavam 
uma coleção de fotos e áudios que até en-
tão mantinha em forma de negativos, am-
pliações e pequenas fitas de gravador. O 
conhecimento desse material foi se espa-
lhando pela Terra Indígena Trincheira-Ba-
cajá, e em um de meus retornos lá rece-
bi a nova incumbência: retornar a eles es-
se material. Como me diziam, eles queriam 
retomar os conhecimentos que lá estavam 
plasmados dos mais velhos, mas também 
se ver como e quando crianças. Foi assim 
que digitalizei o material e pude retorná-
-lo a eles em uma viagem em 2017, em um 
retorno que se revelou pleno de novos de-
safios como antropóloga, e para eles tam-
bém – o que, a quem e como mostrar e dis-
ponibilizar –, pois pleno de novas possi-

10. O projeto desenvolvido junto à UFSCar foi financiado por editais lançados por MEC e CAPES, e con-
gregou em diversas atividades, de pesquisa e extensão, discentes da UFSCar e professores indígenas  da 
região de Altamira, hoje conhecida como Médio Xingu, e do Alto Rio Negro, com os Baniwa.
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bilidades de se revisitarem a si mesmos, o 
que analiso em Cohn (2020)11.

Aqui, ficam registradas essas viradas 
nas nossas vidas, nas nossas histórias e nas 
nossas relações – outras continuam aconte-
cendo, com as preocupações mútuas dian-
te da pandemia, as diversas concepções de 
riscos, uma comunicação virtual constan-
te e minha participação como antropóloga 
em reuniões e na realização de um protoco-
lo de saúde para indígenas da região jun-
to ao Ministério Público Federal e aos ór-
gãos de atenção à saúde indígena, educa-
ção, e outros. Mas esta está em pleno cur-
so, e difícil ainda de elaborar para cada um 
de nós. Até chegar a pandemia, porém, era 
essa minha nova condição: a de kubengêx, 
velha, tendo envelhecido junto às minhas 
amigas e companheiras, todas na idade de 
serem mães ainda de filhos pequenos e já 
avós de algumas crianças, filhas de seus fi-
lhos, e portadora, e professora, de parte im-
portante de seu kukradjà. Lembremos que 
cheguei como aluna, neta de Lux, menina 
de tudo. Encerro essa parte da história, an-
tes de entrar no modo como fui sendo feita 
um pouco mebengokré, com o momento em 
que fui feita parte do fluxo de conhecimen-
tos compartilhados e oferecidos às novas 
gerações. Os jovens que me atribuíram essa 
tarefa, afinal, queriam se ver como crian-
ças12 – e eram as crianças com que comecei 
a exercitar meu fazer antropológico, no iní-
cio dessa história toda.

6. Virando Xikrin

Fazer corpos, fazer pessoas. Se isso é o 
idioma, o da corporalidade, para amerín-
dios, ele o é muito especificamente para 
os Jê, como demonstrou Coelho de Souza 
(2002) em uma  análise comparativa. Fazer 
corpos é aparentar, é pessoalizar, é huma-
nizar (COELHO DE SOUZA, 2001). Para os 
Xikrin, fazer pessoas mebengokré é gestar, 
cuidar, nutrir, adornar, fazer (e se fazer) ha-
bilidades, criar o corpo para ser forte, belo, 
hábil, conhecedor e habilitado a conhecer, 
aparentar (COHN, 2000). Tudo isso, como 
analisei desde meu mestrado e narrei acima, 
me era conhecido, ou me foi sendo reconhe-
cido e tornado analítico, em minhas pesqui-
sas. Mas me tomou certo tempo de vivência 
com eles para perceber como, desde o iní-
cio, eles e elas estavam não só me tornando 
um pouco mebengokré – e digo sempre “um 
pouco” porque, como vimos, alguma alteri-
dade permanecia sempre marcada – e, prin-
cipalmente, me ajudavam a criar em mim 
as habilidades necessárias para conhecer, 
aprender, e portanto, fazer antropologia.

Temos o vício, que vem de nossa for-
mação escolar mas também acadêmica, de 
pensar a antropologia marcadamente pela 
comunicação verbal, por um diálogo mar-
cado por um ensinar que é instrutivo, expli-
cativo. Mesmo com a abertura da ideia da-
quilo que se convencionou chamar de ob-
servação participante, isto é, que participa 

11. A digitalização do material e o retorno dele às aldeias foi financiado pelo Edital Universal do CNPq 
(14/2014) por intermédio do projeto “Ver, ouvir, registrar: modos de aprender e contar o mundo entre os 
Xikrin do Bacajá”, desenvolvido entre 2014 e 2017.
12. Em Cohn (2019), faço um exercício de análise da relação da pesquisadora, das mães e das crianças no 
uso do registro fotográfico ao longo da minha pesquisa de mestrado.
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da vida dos nativos, marca-se a interpela-
ção verbal, o aprendizado de teorias, histó-
rias, narrativas, até mesmo, com frequên-
cia, o uso de instrumentos como entrevistas 
ou mesmo, se formos pensar com cuidado, 
os levantamentos censitários. Termos na-
tivos, como os chamamos, estão presentes                           
na maior parte dos nossos trabalhos, assim 
como se incorporam aos textos as formu-
lações nativas. E com isso, enfatiza-se, na 
escrita acadêmica, as comunicações verbais, 
obliterando as interações que se dão de ou-
tros modos. Para nosso caso, um aprendiza-
do  de um modo específico de interagir ver-
balmente, ou de não interagir, aprendendo 
o que se é ofertado sem que se faça pergun-
tas – o modo adequado, meu, de se relacio-
nar, de observar, de aprender com os olhos 
e ouvidos, sem instruções, e uma constru-
ção de corpos que o permite (COHN, 2000).

Histórias de como antropólogos e antro-
pólogas chegaram a formular o que seria a 
sua versão final da análise são, razoavel-
mente abundantes, na literatura acadêmica 
– e um texto atualmente pouco lido de Da 
Matta (1978), refletindo sobre como a pes-
quisa terá sempre um componente do que 
chama, inspirado por uma carta escrita pe-
la sua colega Jean Lave, de “anthropologi-
cal blues”, quando o pesquisador descobre o 
que foi procurar mas não pôde compartilhar 
com aqueles com quem fez a pesquisa,  exa-
tamente porque a eles é óbvio. Nesse texto, 
o autor nos lembra, inclusive, como deverí-
amos levar mais a sério o que ficava, certa-
mente mais ainda à época em que escreveu, 
como um anedotário dos corredores dos 
congressos, mas pouco presente nos deba-
tes e nas mesas desses eventos. A bibliogra-
fia sobre os Xikrin não deixa de estar mar-
cada por reflexões neste sentido – quando, 
por exemplo, Gordon (2005) abre seu livro 
contando que seu projeto de pesquisa ini-

cial versava sobre um estudo de parentes-
co, mas, ao chegar às aldeias da Terra Indí-
gena Cateté, não podia escapar de um de-
bate intenso sobre bens, dinheiro e merca-
dorias, que se tornou, de fato, a análise que 
fez; ou quando Giannini (1991) conta que, 
tendo ido ao mesmo Cateté fazer suas pes-
quisas sobre a classificação das aves, foi um 
dia chamada pelo xamã que, ao lhe dizer 
que àquela altura  já conhecia o suficiente 
sobre as aves, iria aprender como elas vie-
ram a existir – e com isso aprendeu um mi-
to que lhe abriu uma nova, ou segunda par-
te, da análise, sobre a cosmologia, os domí-
nios cósmicos, o xamanismo, os rituais e a 
pessoa xikrin. Refiro-me aqui à bibliogra-
fia diretamente interessante para este texto, 
aquela dedicada aos Xikrin, mas não é esse 
também o argumento de Goldman (2003)?

As viradas de minha pesquisa e de mi-
nha relação com os Xikrin narradas aci-
ma, me parecem responder muito dessas re-
flexões. Mas nada disso seria fiel ao mo-
do como os Xikrin realmente construíram 
a mim, como pesquisadora, à pesquisa, se 
não percebermos como eles atuaram sobre 
meu corpo, como eles o tornaram forte, be-
lo, e aberto à possibilidade de aprender. Co-
mo vimos, isso se faz em um processo con-
tínuo, que em meu caso teve um início tar-
dio – embora tenha chegado nova, cheguei 
já adulta, e uma série de intervenções já 
não eram mais possíveis, ou não teriam efi-
cácia. No entanto, isso não lhes fez desistir, 
e de, atualmente, quando sou uma de suas 
kubengêx, uma velha portadora de seus sa-
beres a compartilhar, se sentirem orgulho-
sos de minhas conquistas e, evidentemente, 
de sua produção, do que puderam fazer em 
mim e por mim.

Isso significa ir para além do ensino da 
língua e de certos conhecimentos e habili-
dades. Isso significa, de um lado, me pre-
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parar para (bem) me relacionar, e, de outro, 
preparar meu corpo para (bem) aprender. De 
início, a primeira tarefa foi assumida por 
Be-tok e sua família. Bep-tok, o Onça, era 
uma das lideranças da aldeia do Bacajá on-
de iniciei minhas pesquisas, e, além de me 
chamar de tempos em tempos para sentar 
com ele e ouvir histórias, sempre respeitan-
do como às crianças, ressaltemos – minha 
liberdade de me movimentar pela aldeia e 
aprender as mais diversas coisas nestes ou-
tros espaços e relações, me indicava, a ca-
da dia, onde e com quem eu deveria ir, e 
o que deveria fazer. Normalmente, como é 
de praxe, a notícia  vinha de uma criança, 
que me dizia que ele me havia mandado ir 
com tais mulheres fazer tal coisa. Sem essa 
primeira inserção, eu certamente teria fica-
do mais tempo perdida pela aldeia, mas com 
ela pude criar meu grupo de amigas e com-
panheiras, essas com que fui  amadurecen-
do e envelhecendo, e aprender a sentar a ca-
da manhã para as decisões de o que iríamos 
fazer, em uma organização diária de tare-
fas, como descrita por Fisher (1991), e as-
sim criar minha autonomia. Neste processo, 
aprendi a reciprocidade, os cuidados mútu-
os, a conversar, a contar e ouvir histórias, a 
rir de mim mesma, das minhas amigas, de 
suas histórias, a nos divertir com as crian-
ças. Aprendi as relações que me permitiam, 
afinal, fazer parte de suas vidas, e aprender. 
Relações, claro, como bem conhece quem 
faz pesquisa com indígenas, em perpétua 
dívida – porque, com a minha marca cons-
tante na alteridade, fiquei marcada também 
por uma impossibilidade de oferecer a con-
tento os bens industriais que me eram de-
mandados a todo o tempo.

Mas o que eles fizeram estava muito pa-
ra além disso. De fato, como contei acima, 

quando retornei pela primeira vez, ou se-
ja, na minha segunda pesquisa de campo, 
dessa vez sem a companhia de Lux, ou-
via das mulheres que minha “uouó” havia 
me mandado para lá para comer carne, en-
gordar, e poder voltar mais forte e saudá-
vel para casa. Jovem, magra, ansiosa por 
coletar dados, lutei muito contra essa per-
cepção, tentando explicar que era uma an-
tropóloga como ela, e como Bill, que tinha 
ido pesquisar, aprender, e logo vinha com 
perguntas, indagações, pedidos de explana-
ções. Foi ao longo da pesquisa, no entanto, 
que pude aprender o quanto a alimentação 
é tão propiciadora como pode ser limitado-
ra de aprendizagens, ou como as comidas 
dos não-indígenas não permitiam a produ-
ção de um corpo forte (COHN, 2000; 2006). 
Em 2015, pude dividir uma mesa com a 
querida Ngrei-Karàti Xikrin sobre roças e 
alimentação, em que pudemos enfatizar es-
ses aspectos13. Recentemente, aprendi  ain-
da mais com essas mulheres, confrontan-
do-se com as mudanças em territorialida-
de, relações com o Estado, geração de ren-
da e produção de corpos e coletivos (COHN, 
2019b).  Décadas de antropologia, pesquisa 
e vivência com eles e elas – e pude só então 
entender que a preocupação em me alimen-
tar com carne de caça era também uma pre-
ocupação em  me propiciar a possibilida-
de de aprender, de realizar o que anunciei 
querer fazer, aprender   o kukradjà.

Toda manhã acordava com o cheiro do 
tabaco e com os velhos, homens e mulheres, 
vindo me acordar. Abria os olhos e ouvia 
as perguntas, já acordou?, levante! (arym a 
nó tyj? a krâm kató!). E o banho matinal 
e a primeira refeição me aprontavam para 
as atividades do dia, nos primeiros momen-
tos direcionadas por Onça e sua família, até 

13. Ver a referência ao vídeo ao final do texto, com o título “Comendo como gente”.
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aprender a tomar meus rumos. O som das 
velhas a cada manhã, me chamando, “Kra-
re, Krare”, numa referência a mim sempre 
deliciosa e ambígua entre uma corruptela da 
sua pronúncia de meu nome (Kraríxia) e o 
modo como chamam crianças pequenas pa-
ra perto de si, exatamente krare, é uma lem-
brança que me emociona até hoje. Tomar 
banho no frio da manhã, comer apropria-
damente, ir à roça, andar no mato – todos, 
meios potentes de construir esse corpo que 
chegou magro e desconhecedor para conhe-
cer e aprender.

Minhas amigas e companheiras foram 
cada vez mais fazendo com que eu sem-
pre estivesse pintada e ornada, uma tare-
fa de início assumida pelas mulheres mais 
velhas. Tomei cada vez mais parte das reu-
niões regulares de pintura corporal (VIDAL, 
1992), fui ganhando de seus maridos e dos 
velhos os “reloginhos” de palha para ornar 
meus pulsos até a maior profusão de mi-
çangas nas aldeias que me permitiram es-
tar sempre adornada de pulseiras,  ou ter 
os adornos necessários para as festas; fui 
sempre cheirosa e brilhante com o óleo de 
babaçu e a pintura de urucum. Meu corpo, 
além de fortalecido, havia de ser embeleza-
do e mantido bonito.

Mas a passagem daquela menina que 
chegou, magra, desavisada, desconhecedo-
ra dos modos xikrin de se relacionar, co-
mer, cuidar do corpo, aprender, me é re-
sumido em duas  passagens, ou duas, di-
gamos, anedotas: uma, da época de mi-
nha chegada, outra mais recente,  da épo-
ca de nossa reinvenção de si, de cada um, e 
da nossa relação com a crise de Belo Mon-
te que contei acima. Com elas, encerro este 
texto e esta reflexão.

A primeira passagem se refere a algo que 
não me era compreensível no momento vi-
vido, e, pior, era por mim vivido com mui-

to desconforto. Trata-se do modo como as 
mulheres mais velhas da aldeia se reuniam 
ao meu redor a cada fim de tarde e começo 
de noite, fazendo um verdadeiro e completo 
escrutínio, me remexendo, me fazendo per-
guntas, me tocando  o corpo. Em uma co-
municação verbal ainda muito precária, me 
via com os diversos toques, com a observa-
ção cuidadosa de meu corpo em cada de-
talhe, e com as muitas perguntas, que mal 
conseguia responder: se estava bem, se não 
tinha muita saudade dos meus, se pensava 
muito em casa, se andava sonhando mui-
to com minha terra e minha família e mari-
do. De fato, a  cada observação dessas, me-
didas eram tomadas, e minha rede era mais 
ou menos rodeada por redes de pessoas a 
me fazer expressamente companhia – geral-
mente meninas ainda solteiras –, de acordo 
com o veredito.

Às crianças, se cuida muito de seu karon, 
o duplo, a parte da pessoa que se desloca do 
corpo, em sonhos, mas também no adven-
to da morte ou de doenças, e pode transi-
tar. Os sonhos são efetivamente as experi-
ências, as viagens, os encontros do karon, 
enquanto o corpo permanece adormecido. A 
morte é o despregamento final de karon e 
corpo, a doença um estado transitório que 
demanda muitos cuidados também com o 
corpo para que o karon não se despregue e 
ausente de vez. Com as crianças, momen-
tos de raiva são lidados com conversas, que 
devem ser mantidas não apenas para acal-
mar as crianças – as  raivas são vividas e 
passam quando passarem –, mas principal-
mente para mantê-las junto  ao mundo dos 
vivos, dos parentes, e evitar que caiam na 
tentação de ir se juntar aos parentes mor-
tos (COHN, 2000, COHN, 2010). O karon é, 
como já apontava Giannini (1991) e pude 
aprofundar (COHN, 2000), ligado ao corpo 
conforme o seu fortalecimento e sua capaci-
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dade de contê-lo, mantê-lo, recebê-lo sem-
pre após suas  ausências e andanças.

Saudades, tristeza, são propiciadores 
de adoecimento, e podem levar o karon a 
buscar outras companhias. Em meu caso, 
a menina do corpo ainda sendo fortaleci-
do e com a parentela tão distante no espa-
ço, o trânsito do karon tinha que ser acom-
panhado, e diagnosticado em minhas sau-
dades, na eventual tristeza e nostalgia dos 
meus, e em meu corpo. A cada dia, minhas 
queridas mebengêx, as velhas, se certifi-
cavam desse diagnóstico, do meu bem es-
tar, da minha segurança, e da possibilida-
de mesma de eu permanecer entre eles, sem 
me ver levada pelas saudades. Um aparen-
tamento, sem deixar de ser também a me-
dida de nossas alteridades, na continuidade 
do meu parentesco-outro, o que estava lá 
longe, na “minha terra”.

Criei corpo, aprendi a aprender, fui 
amadurecendo e envelhecendo com eles. A 
cada novo  retorno, ouvia cada vez como 
estava bela e gorda, engordando; e depois 
de um estranhamento, sempre novo, com o 
tempo que levava para me sentir novamen-
te à vontade com a língua, já podia conver-
sar e me divertir com eles. Neste meio tem-
po, levava para eles impressões dos traba-
lhos que eu havia feito, mas que nunca ti-
veram grande impacto na apreciação deles, 
estava fazendo, afinal, o que sabia fazer e 
devia fazer. Também levava fotos amplia-
das, e o que restou destas foi o permanente 
impacto que me fez ser aquela que pode le-
var uma reflexão sobre nosso tempo parti-
lhado no retorno de fotos e áudios em 2017 
(COHN, 2020).

Mas, como sempre temi, a construção e 
o processo de licenciamento da UHE Belo 
Monte  veio abalar nossa relação (me vol-
tando agora à segunda passagem que men-
cioncei acima). A tradutora e intermediária 

política que eu fui criada para ser, se reve-
lou menos capaz do que eles gostariam e 
esperariam. Mais que isso, os Xikrin passa-
ram a ouvir – como me contaram eles mes-
mos, em especial os jovens que tomaram 
a frente nesse processo –, que não se res-
pondiam suas demandas por estradas, casas 
de alvenaria nas  aldeias ou caminhonetes 
porque “a antropóloga deles”, ou, eu, não  
permitiria, como uma antropóloga puris-
ta que os queria vivendo como “índios bra-
bos”, ou que não lhes permitisse mudar a 
seu modo. Como se eu, devendo ter apren-
dido sobre seu kukradjà, não tivesse enten-
dido como ele deveria sempre mudar para 
se manter potente.

Foi assim que, voltando em 2017, me vi 
no centro de um debate sobre a possibili-
dade mesmo de meu retorno, sobre se eu 
era ou não bem-vinda em suas aldeias. En-
quanto os velhos, os que me criaram, ao 
fim, me chamavam para me assegurar que 
permaneciam me defendendo, as lideran-
ças jovens se dividiam, e algumas decidi-
ram que não podiam mais confiar em mim 
– ou talvez nunca devessem ter confiado. 
Em uma aldeia, que não vou nomear aqui, 
recebi a notícia de que não era nem para 
aportar e subir o barranco do rio para che-
gar às casas. Tomei para mim que o iria fa-
zer – a etiqueta das relações não me permi-
tiam “pular” a visita a uma aldeia, em que 
famílias me esperavam, e, como kubengêx, 
mais velha, podia interpelar a jovem lide-
rança. O fiz, em um processo bastante difí-
cil e dolorido para ambos.

Ter parado, certamente fez toda a dife-
rença. Ter ido falar com o jovem líder, e en-
carar a situação, também. Depois de ouvir 
a série de acusações que me eram dirigidas, 
logo nos  acertamos e, como bons amigos, 
estávamos compartilhando os aconteci-
mentos da vida desde nosso último encon-
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tro, e rindo dos acontecimentos de nossas 
vidas – e o humor, como já deve ter fica-
do claro a quem lê, é fundamental para os 
Xikrin, e, para minha sorte, para mim tam-
bém. Tudo parecia resolvido, permaneci na 
aldeia com quem me acompanhava, mar-
quei a mostra das fotos para o fim de tar-
de seguinte, mas, como boa Xikrin, me re-
mexi na rede, insone, a noite toda. De ma-
nhã, embora soubesse que não era adequa-
do – tudo havia se resolvido, afinal –, não 
pude deixar de procurar essa jovem lide-
rança na aldeia. Encontrei-o se preparan-
do para ir à roça, e pedi para conversarmos, 
porque, dizia, se tudo estava bem entre nós, 
achava que as coisas deveriam ser propria-
mente esclarecidas para que novos desen-
tendimentos não aflorassem. Sua resposta 
foi a de que isso não era necessário, porque, 
tendo ouvido tão mal de mim, e duvidando  
de seu julgamento, ou duvidando, inversa-
mente, do que lhe falavam por mais con-
vincente  que poderia parecer, sabendo de 
minha chegada iminente, havia ido à vila 
mais próxima, onde podia conseguir sinal, 
e procurado pelo meu nome em um meca-
nismo de busca da internet. O que encon-
trou foi uma mesa em que eu debatia os im-
pactos de Belo Monte ao lado de Mukuka 
Xikrin, em uma Reunião Brasileira de An-
tropologia14 – e ouviu atentamente. Ao fim, 
me contou: te ouvi na internet, e você fala-
va para os seus, para os kuben, as palavras 
dos velhos. Foi assim, diz, que descobriu 
que, de fato, eu havia aprendido, e manti-
do minha palavra. Novas explicações não 
se faziam necessárias.

É assim que a história das muitas vi-
radas em minha atividade de pesquisa, no 
surgimento de cada vez novos temas, de 

seu entrelaçamento, pôde, enfim, ser com-
preendido por uma verdadeira produção 
feita pelas e pelos Xikrin – homens, mu-
lheres, jovens, velhos, velhas e crianças – 
para construir, mais do que uma pesqui-
sa acadêmica, uma pesquisadora. Para  fa-
zer da pesquisadora um tanto mebengokré, 
um tanto Xikrin, mantendo sua alteridade. 
Uma outra que é um pouco parente, mas 
mantém suas referências alhures, de mo-
do a tornar conhecido, visível, seu mundo. 
Uma outra, aparentada com muitas falhas 
e limitações, mas que busca cumprir seu 
papel nesse difícil (des)encontro de mun-
dos, nessa equivocação constante, em que 
as falhas na comunicação são mais fre-
quentes e evidentes do que as possibilida-
des de diálogos e vida comum.

Como já dizia em minha tese (COHN, 
2005, p. 4), há anos, só posso pedir fazer, 
um pouco, jus à beleza do kukradjà xikrin. 
Mas, parafraseando a linda fala de Ngrend-
jam Xikrin (2014, p. 325) sobre, exatamen-
te, os desafios de Belo Monte, o fazendo, e 
retomando essa história, com, sempre, su-
as mudanças: “é isso, um fim sem fim, por-
que sempre vai surgir mais alguma coi-
sa para contar”. Porque continuaremos, 
nesses mundos desencontrados, mas nes-
se kukradjà e nessas novas existências me-
bengokré sempre mutantes, sempre nos  re-
descobrindo, e às possibilidades de relação 
– e de etnografias.
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RESUMO

Nos 30 anos de pesquisas etnográficas 
com os Xikrin da Terra Indígena Trinchei-
ra- Bacajá, não só os temas e as questões 
de pesquisa foram se modificando a partir 
do estreitamento de nossas relações e da 
história que compartilhamos ao longo des-
sas décadas, como a própria antropóloga 
foi sendo construída para ser, de algum 
modo, mebengokre, ou Xikrin, ela mesma, 
enquanto a percepção dos Xikrin sobre 
minhas capacidades e minhas funções fo-
ram também se modificando, transfor-
mando as relações de pesquisa e de atua-
ção. Este texto reflete sobre como as pes-
quisas acadêmicas são mais do que cons-
truídas em diálogo com as pessoas pesqui-
sadas, mas como elas constróem a própria 
antropóloga para tal. Neste sentido, pre-
tende contribuir para uma reflexão crítica  
do que é fazer etnografia, apontando para 
a participação das pessoas com quem a fa-
zemos na constituição de temas e metodo-
logias – ou, dizendo de outro modo, da 
própria pesquisadora e da pesquisa.
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ABSTRACT

In 30 years of conducting anthropological 
research with the Xikrin residing in the 
Terra Indígena Trincheira-Bacajá, not only 
the contents and questions raised were 
modified along the strengthening of our 
relations and the historic changes we sha-
red, as the anthropologist herself were 
built to become, in a certain way, more 
mebengokre, or Xikrin. Furthermore, their 
perceptions about my skills and the role I 
played changed through time, transfor-
ming the relations, research and how they 
expected me to act on their behalf. This 
text reflects upon how academic research 
and political actions were, more than built 
from a dialogue with them, built by them. 
As such, it proposes a contribution to a 
critical reflection about what it is to do 
ethnography, pointing to the part played 
by the peoples we do ethnography with in 
the definition of the research itself as well 
as the formation of the researcher.
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