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Resumen: El objetivo del artículo es analizar qué tanto y cómo la escuela puede ser emancipadora o re-
productora, a partir del examen del caso de la escolarización de los campos y de las pedagogías ruralistas 
desarrolladas en America Latina durante la primera mitad del siglo XX. Se parte de analizar cómo se relaciona 
la escuela con la modernización, la formación y consolidación de los Estados nacionales y la gobernanza in-
ternacional, en una serie de negociaciones, resistencias, apropiaciones y luchas de los actores involucrados 
en ella, en especial, la población rural. Si bien la escuela rural, como parte del sistema educativo, contribuyó a 
fortalecer la hegemonía de los grupos dominantes, a la vez permitió el agenciamiento de diferentes a sectores 
importantes de población rural, como por ejemplo, muchas mujeres, que encontraron en la escuela nuevas 
opciones de vida. Lejos de aceptar la narrativa de élites educadoras vs. indios resisitentes, lo que vemos es 
un proceso dinámico y complejo en el que la narrativa del campesino como un sector triste y atrasado no fue 
aceptado del todo por los usuarios de la escuela, quienes se apropiaron selectivamente de la presencia de la 
escuela rural con sus propios fines.
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1 Introducción 

¿Cómo generar experiencias educativas alternativas hoy en día, que respondan a la 
urgencia ecológica y de los derechos humanos; una educación emancipadora, que abone 
a la vida en común y a la eliminación de la miseria, la discriminación, la explotación y la 
violencia? Pero antes que eso habría que preguntarnos: ¿qué es una educación alternativa 
o emancipadora? ¿Cuándo experiencia educativa es contrahegemónica, subalterna o una 
educación construida en y desde los márgenes? 

En los últimos años me he dedicado a la historia reciente de la educación, y me han 
parecido muy importantes y fascinantes los movimientos que en América Latina claman por 
una educación pública gratuita, inclusiva, decolonial, antiracista, antipatriarcal y ecologista. 
La historia social y cultural de la educación, basada en las ideas, métodos y materialida-
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des pedagógicas, muchas veces me pareció ingenua y lejana a los movimientos políticos 
y sociales que claman por una escuela pública y una nueva pedagogía capaz de construir 
lo común desde el discurso antineoliberal, decolonial, antipatriarcal y anticapitalista. La ge-
neralidad de estos discursos, a su vez, me ha parecido insuficiente para generar prácticas 
educativas alternativas o contrahegemónicas y para comprender el papel que han jugado 
las prácticas educativas, las escuelas y los sistemas escolares en la reproducción de las 
relaciones de poder o en el cambio social. Así que en este artículo quiero acercarme a esta 
problemática general a partir de un caso en especial, y enlazar diferentes tipos y niveles 
de análisis para preguntarnos cuál fue el papel que cumplió la educación rural impulsada 
en la primera mitad del siglo en América Latina ¿afianzó, movilizó o transformó relaciones 
de poder? ¿fue emancipadora? Un planteamiento de entrada, es que para localizar las po-
sibilidades de cambio de la escuela es necesario ubicarse en el nivel de la vida cotidiana 
de los actores, en especial de los subalternos, las prácticas y los saberes en los procesos 
educativos, pero sin dejar de entender que éstos se desarrollan como parte de procesos 
políticos, sociales y económicos de largo alcance cronológico y geográfico1. 

A lo largo de mi carrera como historiadora de la educación, me he ocupado de seg-
mentos educativos cuya ubicación en el sistema educativo moderno pueden aparecer como 
democratizadores, o al contrario, como tipos de escolarización que segregan a la población: 
la educación técnica y profesional en las ciudades, la formación de docentes, la educación 
de las mujeres, la educación indígena y la rural. Estos segmentos formativos han sido 
fundamentales en la expansión de la escuela y su masificación. Al abrir oportunidades de 
acceso al sistema educativo a mucha población, han contribuido a la consolidación del sis-
tema educativo como pilar de la sociedad moderna basada en una supuesta igualdad de 
oportunidades -que como todos sabemos nunca es real- y una meritocracia en la que los 
individuos compiten entre sí para alcanzar cierto estatus social con base en las credencia-
les escolares.  

Esta falsa promesa de la modernidad está en crisis desde hace décadas y pone a la 
cotidianeidad escolar en serios problemas. La pirámide del sistema escolar exige cada vez 
más años de escolaridad y más competitividad y cada vez hay más sujetos bien prepara-
dos que no encuentran lugar en el mercado laboral, en el que cobra más importancia, entre 
otras cosas, el capital social que tienen desde el inicio. Esta pirámide del sistema escolar y 
la forma en que se ha configurado coloca en los individuos la responsabilidad de los proble-
mas del fracaso y la deserción escolar, la falta de significación de la escuela, e incluso los 
problemas de convivencia, escondiendo el papel de selección social que hace la escuela 

1	 Una versión anterior de este texto fué publicado como Civera (2023). Para la búsqueda bibliográfica y 
edición conté con el apoyo de la Mtra. Verónica Arellano, del DIE, Cinvestav. 
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detrás discursos de diferentes tipos pero sobre todo de corte psicologista, hoy en día, desde 
las neurociencias.

A la vez, es innegable que la escuela abre a los subalternos oportunidades de prepa-
ración y de vida que ponen en jaque al sistema de reproducción social, de manera que no 
podemos, desde el papel de la pirámide, concluir que el sistema sólo es reproduccionista 
y deducir, desde ahí, los comportamientos sociales que provoca. Una mirada desde las 
prácticas y desde la variable agencia de los subalternos es lo que permite encontrar las 
posibilidades de cambio que los sujetos se abren dentro del sistema escolar, y esto se ve 
de manera ampliada en estos segmentos educativos enfocados en sujetos sociales que 
podríamos llamar “descolocados” de su supuesto lugar social desde la óptica del poder. 

Iniciaré revisando algunos conceptos de educación, hegemonía y subordinación, 
que me ayuden, más adelante, a analizar las pedagogías ruralistas en la primera mitad del 
siglo XX.  Cabe señalar que si bien es una reflexión personal y parto de mis estudios sobre 
la educación rural en México y sobre la educación fundamental impulsada por la UNESCO 
en sus primeros años, se basa también en el trabajo que por varias décadas hemos desa-
rrollado varias investigadoras e investigadores de diferentes países, sobre todo de América 
Latina, que nos fuimos enlazando en mesas poco pobladas sobre educación rural en varios 
congresos internacionales, especialmente el Congreso Iberoamericano de Historia de la 
Educación Latinoamericana, Cihela. Ha sido un diálogo entre investigaciones que se ba-
san en diferentes fuentes primarias y que han producido ya varios textos colectivos, pero 
retomaré especialmente los incluidos en Campesinos y escolares, La construcción de la 
escuela en el campo latinoamericano (siglos XIX y XX) que coordinamos Carlos Escalante, 
Juan Alfonseca y yo2 .

Lo que me interesa es mirar qué hay de alternativo, marginal o contrahegemónico 
en los proyectos pedagógicos y de expansión del sistema educativo en las áreas rurales 
y la creación de distintas estrategias institucionales y curriculares impulsadas desde el 
siglo XIX pero sobre todo en la primera mitad del siglo XX, sopesando tanto su existen-
cia como materialidad que abre oportunidades de vida, como su carácter de constante 
marginalidad dentro del sistema educativo, pero también contemplando el tipo formación 
y saber que ha promovido3.  

2	 Ver Civera; Alfonseca; Escalante (2011). Para una revisión de la historiografía latinoamericana véase Civera 
(2014). Un libro pionero en contrastar experiencias en Iberoamérica fue Gonzalbo y Ossenbach, 1999.

3	 Por ese carácter marginal, se ha calificado a las escuelas rurales de ser las cenicientas del sistema educativo. 
Por supuesto las escuelas rurales son las hermanas pobres en el sentido de que siempre han sido escuelas 
con menor presupuesto y que han sido desatendidas por las políticas educativas y el reparto de recursos. 
Pero su caracter de cenicientas es muy cuestionable si pensamos en su potencial pedagógico. Del sistema 
multigrado han salido iniciativas de trabajo escolar colaborativo y basado en proyectos sin distinción de la 
graduación escolar que hoy en día, y más después de los problemas presentados en el intento de pasar 
de emergencia a la educación en línea, se retoman en las escuelas graduadas para propiciar formas de 
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Entonces, ¿es la escuela rural e indígena esa institución que contribuye a la domi-
nación al imponer una cultura ajena a la de los pueblos indígenas? ¿las migajas que el 
sistema educativo deja a los sectores rurales, abren oportunidades de mejora y empodera-
miento para ellos? ¿la escuela rural e indígena, la rural, la de adultos, la especial, han sido 
emancipadoras?  pero ¿la escuela en sí, puede ser emancipadora? 

2 Escuela, hegemonía y emancipación

En el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, se enuncia que: 
“emancipación”: es el “acto o efecto de emancipar o emanciparse”; “libertar de la patria 
potestad, de la tutela o de la servidumbre”; “liberarse de cualquier clase de subordinación, 
sujeción o dependencia”, mientras que “Libertad”, es la “Facultad natural que tiene el hom-
bre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos 
((Diccionario, s/p) .

Todo proyecto pedagógico, han dicho Marc DePaepe y Frank Simon (2008) entre 
otros, debería aspirar a la autonomía, la emancipación y la independencia. Creo que todos 
podemos estar de acuerdo con eso. Pero educar es precisamente imponer, es sujetar, bas-
te la clásica definición de Durkheim para recordarlo. 

La educación es la acción ejercida por las generaciones adultas sobre las que toda-
vía no están maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar en 
el niño cierto número de estados físicos, intelectuales y morales, que exigen de él 
la sociedad política en su conjunto y el medio especial al que está particularmente 
destinado (Durkheim, 1975, p. 17). 

Por más que se enfoque hacia el cambio, ese carácter de reproducción de la escue-
la es inherente a la presencia del curriculum, esos contenidos, prácticas y deseos que los 
adultos, algunos adultos, seleccionan para las niñeces y las juventudes. La existencia de 
las relaciones adultos-niñeces, maestra y maestros- estudiantes, por el simple hecho de 
existir, dividen al mundo en dos. La escuela infantiliza, sujeta, al que se coloca en lugar del 
que no sabe y que tiene que aprender. La escuela, al clasificar y distinguir entre los que 
saben y los que no saben, convierte el saber, como dirían Bourdieu (1988) y muchos otros, 
en capital intercambiable. La escuela, como la ciencia, como ha mostrado Foucault (1976), 
hace al Otro a la sombra del Yo, o eso es lo que intenta por lo menos, ¿pero lo consigue 

trabajo docente, no tan divididas según los grupos y grados escolares, favoreciendo una organización más 
horizontal de la escuela (Civera; Costa, 2014).
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siempre? ¿puede la escuela apoyar procesos de emancipación? ¿O sólo puede formar 
subordinados, quienes, según el diccionario no tendrían responsabilidad de sus actos?4. 

Cabe preguntarse con Gayatri Chakravorty Spivak, si las y los subalternos pueden 
hablar y cuáles son las relaciones entre los deseos, los intereses y el poder, entre la con-
ciencia, la subjetividad, la identidad y la intencionalidad con que se mueven en el mundo. 
Spivak (2010) posa la mirada sobre las y los subalternos, silenciados por los distintos dis-
positivos de poder, entre ellos la escuela, como ha mostrado Foucault (1976). Pero invita 
también, entre otras cosas, a valorar la experiencia concreta de las y los oprimidos, como 
lo haría E.P. Thompson (2012) para comprender las formas posibles de expresarse y de 
protestar de los obreros. 

La emancipación ha de verse en la experiencia, en la praxis, que hace que las y los 
subalternos, desde lo que sienten como sus deseos y definen como sus intereses, marquen 
sus luchas individuales y colectivas. Para Guha y Spivak (1988) lo hacen desde la alinea-
ción, que es un fracaso en el conocimiento de sí, un control ejercido por el conocimiento, 
pero es desde ahí, desde donde pueden hablar y actuar. 

Lo que más me interesa resaltar de su planteamiento, es que las redes de poder, 
deseo e interés, son tan heterogéneas que su reducción a un relato coherente es contra-
producente. Se trata más bien de mirar forcejeos, los campos de fuerza que constituyen los 
procesos hegemónicos (Gramsci,1999), de analizar cadenas de significado cuyos eslabo-
nes se van movilizando. 

Un subalterno es alguien con un rango de subordinación expresada en términos 
de clase, raza, casta, edad, género y cualquier otro tipo de categorización (Guha; Spivak, 
1988). Estos diferentes tipos de subordinación se sobreponen, unos ocultan a otros, los 
silencian doblemente (Guha; Spivak, 1988). Me los figuro como máscaras que rodean la 
cabeza con distintas caras en cada lado o sobrepuestas. Participamos a la vez de distintas 
categorías sociales, desde ellas, en la experiencia, armamos nuestras identidades y actua-
mos. Lo hacemos en campos culturales que no son homogéneos, sino llenos de disputas 
y forcejeos. Las categorías no nos determinan, pero la forma en que éstas se interceptan 
puede tener diferentes combinaciones y resultados en las prácticas cotidianas a las que es 
importante poner atención. 

Estoy hablando, entre otros procesos, de la interseccionalidad, que han destacado 
en especial las feministas. La lucha por la emancipación de las mujeres ha pasado por 
diferentes momentos según las distintas formas de conocimiento de sí, las diferentes iden-
tidades que se van construyendo en la experiencia, que las lleva (o nos lleva) a cierto tipo 
de lucha que a su vez modifica su experiencia y su conocimiento de sí, son, pues, varios 
feminismos: la lucha por los derechos laborales y económicos, de participar en el espacio 

4	 Ver Depaepe y Simon (2008); Ribolits y Zuber (1988); Foucault (1976). 
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público, de procurar mejoras para el bienestar familiar (como durante la época del materna-
lismo), de cuestionar el rol en la familia, desnaturalizar la función maternal y optar por el de-
recho a decidir, cuestionar el vínculo entre patriarcado, el Estado y el capitalismo, de buscar 
qué es la Mujer, en singular y con mayúsculas, a preguntarse y conocer a los distintos tipos 
de mujeres divididas según las condiciones de clase, de raza, de edad, por su ubicación 
geográfica, de construir espacios de habla ahí donde la diferencia sexual está doblemente 
borrada dentro del itinerario ya borrado del sujeto subalterno (como plantea Spivak), etcéte-
ra, etcétera. La lucha por la emancipación de las mujeres, como muestran las historiadoras 
de género como Dore y Molyneux (2000) no ha sido lineal hacia un progreso: indefendible 
sería esta mirada si pensamos en la cantidad de feminicidios que se dan en todo el mundo 
hoy en día). Se avanza en un punto y se retrocede en otro: la emancipación (no sólo la de 
las mujeres) no viene en paquete, sino por caminos que hacen ir dos pasos adelante y uno 
para atrás, o uno para adelante y dos para atrás.   

Estas diferentes caras en los procesos de dominación-emancipación repercuten en 
formas de acción y en luchas específicas y no podemos desdeñar su poder trasformador, 
muy limitado pero al fin y al cabo dislocador, expresado ya sea en actos cotidianos o en 
movimientos sociales, en actos de habla. Como dice Spivak “[…] cualquier acto de habla, 
incluso aquél aparentemente más inmediato, implica un desciframiento a distancia por par-
te del otro, que constituye, en el mejor de los casos, una interceptación. En eso consiste 
hablar.” (Spivak, 2010, p. 302). 

La variable y muy limitada posibilidad de hablar, de actuar, la capacidad de agencia, 
es la capacidad de generar grietas, veredas, en los procesos hegemónicos y los dispositi-
vos disciplinarios que inciden, permanentemente, en el conocimiento de sí, en los deseos 
e intereses de los subalternos. De ahí la importancia de no sólo mirar a estos dispositivos. 

La emancipación no se otorga, es algo que se arranca, “emancipar” es una palabra 
que habría que borrar del diccionario, no se emancipa a, sino que hay que emancipar-se. 
Como ha dicho Freire: 

La educación como práctica de la dominación, [decía Paulo Freire], […] al mantener 
la ingenuidad de los educandos, lo que pretende, dentro de su marco ideológico, es 
indoctrinarlos en el sentido de su acomodación al mundo de la opresión. Al denun-
ciarla, no esperamos que las élites dominadoras renuncien a su práctica. Esperarlo 
así sería una ingenuidad de nuestra parte (Freire, 1970, p. 83). 

La propuesta es apostar, como diría Ranciére (2007, p. 44) a “[…] la toma de con-
ciencia por todo hombre de su naturaleza de sujeto intelectual”, o como indica el Diccionario 
de la Real Academia de la Lengua Española, a la “[…] la facultad del hombre para obrar de 
una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”. Convertirse, 
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escribía Freire, en “hombres para sí” (y claro, en todas estas citas habría corregir, porque 
están pensadas en masculino dentro de un régimen heteronormativo, pero no por ello, de-
jan de ser valiosas para pensar en la dominación-liberación). 

Por eso la importancia de mirar los itinerarios de los sujetos (De Certeau, 2000; Mar-
tuccelli, 2010) y de los movimientos sociales, de quienes construyen y viven los proyectos 
pedagógicos, lo cual implica la presencia de la esfera política en el campo de la historia de 
la educación. No volver a la historia política de antaño, por supuesto, sino ubicar las formas 
en que los sujetos abren rendijas, posibilitan cambios y modifican los mecanismos y con-
tenidos tanto de la subordinación como de la liberación, saliendo de las grandes narrativas 
armadas en blanco y negro que no permiten ver lo más común, que son todos los tonos y 
matices (Civera; Escalante, 2002).

Cuando uno quiere ponderar el papel que juega la educación en los procesos de 
emancipación, sirve cambiar y mirar, desde las prácticas y las experiencias, cómo lo peda-
gógico, lo escolar, lo educativo, se relacionan con la esfera económica, política, jurídica y 
cultural.  Desde lo menudo, desde el pensar, sentir y hacer en la vida cotidiana, desde los 
itinerarios de las personas y de los movimientos sociales (De Certeau, 2000; Martuccelli, 
2010), desde las materialidades y los escenarios cara a cara, siempre inmersos en campos 
de poder en pugna que configuran ciertas formas de conocimiento de sí. ¿Qué podemos 
decir de la educación rural desde esta perspectiva?

3 La educación rural, entre proyecto hegemónico y pedagogía alternativa

En la década de 1980 en México nos hechizaba la educación rural que había impul-
sado la revolución de 1910 que, de la mano de la reforma agraria, el reparto de tierra y la 
nueva constitución, buscó que los indígenas y la población de las zonas rurales saliera de la 
miseria y tuviera acceso a la escuela, a la higiene, al desarrollo económico, a los derechos 
de los trabajadores5. La fama que la educación rural ha tenido en diferentes partes del mun-
do y que mantuvo por mucho tiempo, se encuentra en su vínculo a la primera revolución 
social del siglo XX en el mundo, la revolución mexicana. 

Preocupados los y las historiadoras de la educación por comprender por qué Méxi-
co, a diferencia de otras naciones latinoamericanas, no tuvo dictadura pero sí un régimen 
autoritario que parecía entonces inamovible, la expansión de la escuela rural emergía como 
un factor de peso, en su capacidad de crear consensos, de formar una cultura nacional y 
política que acompañó el proceso por el cual una revolución armada pasó a su instituciona-
lización con un régimen corporativista y prácticamente unipartidista. Hablábamos entonces 
de cómo la educación pasó de ser revolucionaria a ser hegemónica, y la respuesta común 

5	 Véase entre otros, Raby (1974) y Loyo (1999).  
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en la historiografía, era, entre otras, que se había abandonado la escuela rural y su ímpetu 
comunitario para impulsar la escuela de curriculum único marcado por la cultura urbana. 
Esto es cierto en parte, por supuesto. Pero esta respuesta evadía la cuestión de que ella 
misma, la escuela rural, había sido parte de los procesos de modernización, industrializa-
ción y urbanización que viviría México a partir de la década de 1940, y había contribuido a 
fortalecer esos procesos que marginaron a los sectores rurales, convertidos en actores po-
líticos de muy poco peso, cuando habían sido el sector central de la revolución mexicana.6 
La historiografía sobre los procesos de apropiación, negociación, resistencia e imposición 
en las relaciones entre las escuelas y las  comunidades es muy amplia7 y se ha enriquecido 
con los estudios que amplían el foco para examinar y comparar cómo la escuela se fue ex-
pandiendo en los medios rurales desde el siglo XIX y sobre todo el XX en diferentes países, 
sobre todo cuando se fue estableciendo un currículo específico para la educación de la gen-
te del campo. Lo que solemos llamar educación rural, en América Latina, es la educación 
ruralista impulsada sobre todo en la segunda y tercera década del siglo XX. La educación 
rural creció en todo el mundo y no siempre de la mano de una revolución. Lo mismo fue 
importante en regímenes revolucionarios, democráticos o populares, que en populismos, 
caudillismos y dictaduras autoritarias (Civera; Alfonseca; Escalante, 2011).

Dice la historiografía que la presencia de la escuela en los campos fue creciendo 
sobre todo por el interés de las élites en fomentar la agroexportación y fortalecer la inte-
gración de los estados nación (Civera; Alfonseca; Escalante, 2011; Lionetti; Civera; Werle, 
2013). Esta gran explicación general es válida en buena medida. Pero dentro de esos dos 
grandes móviles hubo diferentes énfasis: conformar la ciudadanía y la nacionalidad, que el 
estado cobrara presencia en zonas “apartadas” como en Colombia, para convocar el apoyo 
popular en conflictos bélicos internos y externos como en Chile, para incentivar la moder-
nización que acompañara la formación de un proletariado agrario en Brasil, para tener un 
idioma común al menos en el ejército como en Bolivia, para que la gente pudiera votar ahí 
donde el voto se hizo obligatorio, como en Brasil, o en donde los migrantes europeos que 
colonizaron territorio querían conservar sus tradiciones y religión, como en el sur de Brasil 
(Mendoza, 2013; Souza, 2013). 

Es muy difícil construir un mapa de la escolarización ya que la escuela en sus inicios 
era una institución inestable, que aparecía y desaparecía o se movía de un lugar a otro, que 
no tenía una definición clara como pública o privada o comunitaria, que no necesariamente 

6	 Hubo una rica producción enfocada en analizar los procesos de resistencia, imposición y negociación en 
las relaciones entre la escuela y las comunidades rurales. Por ejemplo, Raby (1974); Vaughan (2000); 
Quintanilla; Vaughan (1997); Rockwell (2007) y López (2001); entre muchos otros. 

7	 No puedo dar lugar a todos aquí. Una recuperación (tampoco exhaustiva) puede encontrarse en Civera 
(2016). Nuevas interpretaciones pueden verse en Quintanilla y Civera (2021).
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implicaba un local y hay que rastrearla de manera indirecta, por ejemplo, en los límites de 
los censos, las cuentas de los ayuntamientos, o los archivos de las iglesias.8  Algunos de 
estos rastreos, como los de Adrián Ascolani en Argentina, y varias investigaciones de Méxi-
co muestran la existencia de iniciativas educativas locales, algunas comunitarias como en 
Colombia, que no provenían de las élites, y que muchas de las escuelas que en la docu-
mentación oficial aparece como “escuela creada” por los gobiernos estatales o nacionales, 
en realidad existían desde antes, sostenidas por iniciativas ajenas al Estado-Nación  (As-
colani, 2011; Acevedo, 2011).

No obstante, también sigue siendo válida la interpretación general de que el creci-
miento se vio favorecido cuando los Estados-Nación lograron concentrar capital y centra-
lizar sus crecientes sistemas educativos. Pero como todos sabemos, la escolarización en 
el campo tuvo un avance mucho más lento que en las ciudades, y se fue jerarquizando el 
sistema educativo con una escuela graduada y equipada, planteada como lo óptimo, y otra, 
planteada como de segunda categoría, que no logra cubrir todos los años escolares, soste-
ner la asistencia de la niñez ni la permanencia de los profesores, o que tiene que alternarse 
para atender a niños en un momento y a niñas en otro, y que solía y suele estar atendida 
por los profesores menos preparados y peores condiciones laborales. Es decir, se constru-
yó un sistema dual, en el cual tenía ventaja el modelo escolar de la ciudad.

Los esfuerzos educadores de las elites latinoamericanas se vieron afectados por la 
falta de recursos, los conflictos políticos, la escasez de vías de comunicación, o la falta de 
mecanismos más eficaces en los sistemas educativos que comenzaban a conformarse. 
Pero también, hay que decirlo, porque no les interesaba la escolarización en todas partes. 
Además de lenta, la escolarización fue muy desigual y selectiva, dependiendo, en gran 
medida, de los intereses económicos o políticos involucrados, lo cual es válido incluso para 
los regímenes revolucionarios como el de México. Pero para los pedagogos y políticos de 
finales del siglo XIX y principios del XX, de clases medias y altar urbanas, el principal motivo 
de la lentitud y fracaso escolar fue la resistencia de la gente del campo al proyecto moder-
nizador de la escuela, así como el trabajo infantil.  Dicha narrativa de la resistencia ha sido 
repetida por la historiografía, ya sea al estar ella misma sumergida en el pensamiento mo-
derno, o porque es la que había quedado plasmada en los informes de la burocracia estatal 
y educativa que uno ve en los archivos más accesibles. Dicha resistencia, incluso fue inter-
pretada por los antropólogos como muestras de supervivencia de los pueblos originarios a 
la imposición del esquema occidental de vida. 

8	 Véase por ejemplo el cuidado en la búsqueda de fuentes en los trabajos de: León; Rengifo; Serrano (2011) 
y el trabajo de contar escuelas en Costa Rica de Molina (2011), que destaca movimientos en el mapa 
escolar muy particulares y más si se separa a la población por género.
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No se puede menospreciar la existencia de esta resistencia a la modernización. Pero 
varios estudios han mostrado cómo la gente del campo, según sus circunstancias particula-
res, también fueron selectivos en las cosas que no aceptaban de las escuelas y las que sí. 
La bibliografía es amplia y mencionaré algo al respecto más adelante. Pero lo que quiero 
destacar aquí es que el discurso de la resistencia de la población de los campos a la escue-
la abonó a la configuración de una imagen, que lograría hacerse hegemónica, de lo que era 
y debía ser el campesino, así, en singular y masculino, que se relacionaba a la definición de 
la ruralidad, como lo atrasado, ignorante, aburrido y triste.

Entrado el siglo XX la escuela obtuvo un lugar especial en la consolidación de nue-
vos regímenes políticos como el de Vargas en Brasil, el peronismo en Argentina, y el re-
volucionario, especialmente el cardenista y su proyecto de educación socialista en Méxi-
co, mientras en las Antillas la ocupación norteamericana se enfocaría en el impulso de la 
agroexportación, que luego aprovecharía también el régimen dictatorial de Trujillo en Santo 
Domingo.  La educación rural en el siglo XX cobraría nuevos sentidos. Su definición se iría 
armando en intercambios y relaciones entre diferentes profesionistas: educadores, econo-
mistas, trabajadoras sociales, ingenieros agrícolas, intelectuales y políticos con distintas 
culturas disciplinarias y profesionales, que buscaron métodos más científicos y crearon 
auténticos experimentos sociales para procurar el cambio de las mentes y la construcción 
de un nuevo campesino moderno que se integrara a la nación.

Por un lado, se debatía aún, como en Colombia, si “los salvajes” eran educables o 
no (Castro; Figueroa; Silva, 2011; Werle, 2013; Rabelo; Costa, 2013). Por otro lado, esta-
ba el proteccionismo urbano: la necesidad de impedir que la población afrodescendiente 
en Brasil (Mendoza, 2013), una vez abolida la esclavitud, invadiera las ciudades, al igual 
que “los cholos” en Bolivia (Brienen; 2011). Los migrantes del campo eran vistos como una 
contaminación y peligro para la civilización de las ciudades. Había necesidad de moderni-
zarlos e higienizarlos, sobre todo, de arraigarlos a sus lugares de origen (como pasa ahora 
con las olas de migrantes de otros países). Racismo y clasismo siguieron jugando un papel 
importante en las relaciones entre lo rural y lo urbano, y del supuesto papel liberador de la 
educación ruralista. 

4. La construcción del “campesino”: una mirada desde México

Me centraré en México para poder profundizar. Ahí, el trabajo social, como profesión 
preferentemente femenina se iba abriendo paso (Calderón, 2018). El Estado- Nación podía 
y debía penetrar en los mismísimos hogares, velando, sobre todo, por la higiene y la mora-
lidad a cargo, fundamentalmente, de las mujeres, quienes, incorporándose cada vez más 
al mercado de trabajo, también debían recibir una educación moderna, que las acostum-
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brara a vivir con los varones en sus puestos de trabajo sin que eso tuviera consecuencias 
en embarazos no deseados o enfermedades venéreas (Bassols, 1964). Por eso Narciso 
Bassols, secretario de Educación Pública en México en 1932, impulsó la co-educación y la 
educación sexual, y como experimento promovió que los internados de las escuelas norma-
les rurales y escuelas regionales campesinas fueran mixtos (Bassols, 1964; Civera, 2013).

También se fue dando un cambio en la visión sobre los indios. Para antropólogos 
como Basauri, o economistas como Bassols, los indios eran ignorantes, apáticos, supers-
ticiosos, sucios y tristes, pero no por una naturaleza racial como se planteaba antes, sino 
por la explotación que habían vivido desde hacía siglos, por los imperios, la Colonia y la 
Iglesia.9 Así, lo que prevalecía en posturas como estas, sobre todo por socialistas y comu-
nistas, era una relación entre la forma de ser y comportarse con la forma de trabajo servil. 
Las diferencias culturales y étnicas dejaban de tener importancia ante las condiciones eco-
nómicas. Sobre todo, hacia los años treinta, el discurso se movilizó de “los indios” hacia “los 
campesinos”, y se planteó su transformación, con la implementación de proyectos de expe-
rimentación e intervención social que integraban cambios económicos, culturales, políticos, 
sociales y educativos de manera integral (lo que llamaríamos hoy una pedagogía social). El 
eje de ellos sería la escuela, una de las primeras instituciones estatales en muchas zonas 
del campo, además del ejército. 

Los ingenieros agrícolas tenían claros sus objetivos: enseñar a leer no era una prio-
ridad, lo importante era la capacitación agrícola, y esta debía ser oral porque así era como 
se comunicaban los campesinos entre sí, con sus “mentes sencillas.” (LAS, 1935; 1936)10. 
Para los pedagogos, imbuidos de la nueva escuela, la cuestión estaba en el diseño de una 
escuela más cercana a las necesidades del alumnado, pero primero había que conocerlo, 
había que investigarlo. La creatividad en la cantidad de modalidades y estrategias que se 
generaron en varios países para transformar a los campesinos fue muy rica: misiones cultu-
rales viajeras o permanentes, escuelas regionales campesinas, escuelas de concentración, 
casas del pueblo, internados indígenas en las ciudades, internados para población de color 
afuera de las ciudades, escuelas normales regionales, escuelas prácticas agrícolas o es-

9	 Secretaría de Educación Pública, Las misiones culturales. México: SEP, 1933; Secretaría de Educación 
Pública, Las misiones culturales en 1927. Las escuelas normales rurales. México: SEP,1928; Escalante 
(2003; 2005). 

10	 LAS (Liga de Agrónomos Socialistas), Ponencias que presenta la Liga de Agrónomos Socialistas ante el 
Congreso de Unificación Proletaria, México, LAS, S/f).
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cuelas granja, escuelas mixtas y coeducativas, maestros ambulantes, escuelas en carros 
de ferrocarril y otras11.  Muchos de ellos fueron planteados como experimentos sociales12. 

La narrativa de las y los maestros que solitariamente trabajan en las pequeñas es-
cuelas rurales con harto empeño nos ha atrapado por décadas con mucha facilidad. Resulta 
conmovedor escuchar los relatos de los maestros rurales, y más aún de las maestras, que 
se enfrentaban a todo tipo de peligros y obstáculos con tal de mantener abierta la escuela 
y desarrollar proyectos, o del entusiasmo de las misiones pedagógicas y culturales, o de 
los mismos pobladores que las recibieron. El relato de fundación de escuelas es siempre 
heroico, y es un discurso que se sigue dando porque aún hay muchos espacios sin escolari-
zar, o que se van escolarizando a partir del trabajo de personal mal remunerado y valorado, 
cargado de la energía que les proporciona esa mística, que a veces es la única herramienta 
que tienen porque en sus estudios en escuelas normales no les hablan de las caracterís-
ticas de las escuelas multigrado. Pero esa mística también forma parte de la narrativa que 
desvaloriza a la gente del campo desde posturas paternalistas. 

Veamos el discurso del profesor Rafael Ramírez como ejemplo. Él fue un excelente 
profesor, que escribió muchos textos para guiar el trabajo de los maestros rurales en servi-
cio y para los estudiantes de las escuelas normales rurales, ya que la mayoría de ellos no 
habían estudiado más allá de tres años de primaria, pero a ellos se había tenido que recurrir 
para la expansión de la escuela en el campo (Ramírez, 1938). Ramírez fue por años uno 
de los funcionarios que fueron centrales en definir y encausar la puesta en práctica de la 
educación rural. Solía recorrer el país y con su puño y letra contestaba los informes de los 
directores de escuela. 

En un texto de 1963, escribía: 

Nuestras comunidades rurales por regla general parece que viven aletargadas y 
como incoscientes de su propio vivir. Si sus miembros se dieran plena cuenta del 
atraso de su vida, aunque sólo fuera en sus direcciones cardinales, seguro es que 
desplegarían extraordinarios y sostenidos esfuerzos para asegurarse una existencia 
mejor. Día tras día llevan la misma rutina, sin preocuparse por inventariar de tiempo 
en tiempo la mezquina riqueza cultural de su vida, y sin sentir tampoco anhelos por 
encauzarla sobre los senderos de una evolución progresiva. Verdad es que nadie 
les ha enseñado a “examinar y a criticar” su propia vida, ni nadie tampoco les ha 
sugerido los modos o maneras de alcanzar una vida más satisfactoria. Si alguien, la 
escuela, por ejemplo, les hubiera enseñado eso, el México rural no estaría a tantos 
años y aun siglos de retraso en comparación con el México urbano.

11	 La bibliografía al respecto es amplia y hay una gran diversidad según los países. Véase, por ejemplo, los 
capítulos y artículos contenidos en: Civera; Werle (2013); Civera; Costa (2018); González; Oresta (2009).

12	 Véase, por ejemplo, Sáenz (1928; 1940); Secretaría de Educación Pública, Las misiones culturales en 
1927. Las Escuelas Normales Rurales. México: Secretaría de Educación Pública, 1928. 
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Educar a una comunidad rural es poner a sus integrantes en condiciones de apre-
ciar por sí mismos la pobreza cultural de su vida actual, y capacitarlos al mismo 
tiempo para constituirse en los autores de su propia transformación y mejoramiento. 
Esta educación de las comunidades es tarea que debe corresponder a las escuelas” 
(Ramírez, 1963, p. 98). 

De los años veinte a los sesenta habían cambiado las políticas educativas, pero esta 
visión del campo y de la misión de la escuela, seguía intacta, al igual que la intención de 
investigar las caracteristicas particulares de las comunidades para adecuar el programa 
amplio de la escuela. No obstante, la visión que se tiene de las comunidades se deja ver 
en la siguiente cita del mismo libro, en la que Ramírez pone como ejemplo a un profesor 
reflexionando con los muchachos en una escuela que trabajaba de “maneras realmente 
democráticas”. El profesor decía:

En efecto en toda esta comarca la gente no tiene costumbre de visitarse. Le bas-
ta, al encontrarse por la calle, con preguntarse cómo está la salud y cómo se en-
cuentran sus familiares; con hablar del estado del tiempo y con desearse salud y 
prosperidades para lo porvenir. Dentro de los hogares no hay tampoco vida social 
de ninguna especie. Alguna que otra vez se habla allí de las siembras y de las de-
más faenas rurales o se murmuran y refieren los chismes que corren por el pueblo 
y por los ranchos…Qué triste y qué aburrida…es la vida de esta comarca, y qué 
monónotona y qué gris… La vida que se lleva en este pueblo, no es realmente vida. 
(Ramírez, 1963, p. 87). 

Ramírez retoma en 1963 el comentario de este profesor como un ejemplo a seguir. 
Él y otros pedagogos, antropólogos y profesores decían este tipo de cosas para incentivar 
a los profesores en su labor de promotores culturales, deportivos, recrativos, educativos, 
de consejeros en higiene, de agricultura y de organización de cooperativas, y otras cosas. 
Y estas palabras, casi textuales, eran repetidas en los años treinta por los estudiantes de 
las normales rurales (Sáenz, 1928; Sáenz; Ramírez, 1929). Cuando acababan los estudios, 
trabajaban un año en una escuela rural y para obtener su título tenían que escribir una tesis, 
que era un texto que iba de tres a cinco cuartillas, informando y analizando lo que habían 
hecho en la comunidad que les fue asignada. El primer paso era hacer un censo de la po-
blación escolar e investigar las características y necesidades de la comunidad, tal y como lo 
hacian también los misioneros culturales13. Con esa información debían enfocar su trabajo. 
Sin embargo, ellos en realidad eran quienes decidían cuáles eran esas necesidades. Inva-

13	 Véase por ejemplo, Secretaría de Educación Pública, Las misiones culturales en 1927. Las Escuelas 
Normales Rurales. México: Secretaría de Educación Pública, 1928; Secretaría de Educación Pública, Las 
misiones culturales. México: Secretaría de Educación Pública, 1933; Archivo Histórico de la Secretaría de 
Educación Pública (AHSEP), Fondos: Departamento de Enseñanza Agrícola y Normal Rural (DEANR); 
Dirección de Misiones Culturales; Estado de México (EM), Subsecretaría; Dirección General de Educación 
Normal (DGEN), Informes de la Misión Cultural de Tenería, Estado de México, (México, 1933). 
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riablemente, el diagnóstico decía: “En esta comunidad no hay relaciones sociales, visitan-
dose los vecinos sólo por obligación”, y si bien se adecuaban algunas actividades según los 
intereses de la gente, en realidad llevaban una agenda aprendida en la escuela normal.14  

Los discursos se convierten en actos. La escuela en muchas partes expandió sus 
muros, tratando de convertirse en el centro de las comunidades, en algunos países como 
en México desplazando a las iglesias, para trabajar con las niñeces, las juventudes y la 
población adulta por igual. Las “necesidades de la gente del campo” eran, se decía, distin-
tas a las de las personas urbanas y por ello había que ver cuáles eran esas necesidades 
y establecer un curriculum específico para cubrirlas, así como una preparación específica 
también de los maestros que trabajarían en zonas rurales. Por eso, en muchos países se 
consideró suficiente que los campesinos de todas las edades supieran leer y escribir y las 
operaciones matemáticas básicas nada más, mientras que se consideraba imprescindible 
que aprendieran a seleccionar semilla y usar el arado, a diversificar las siembra y el tipo 
de ganado, y a desarrollar industrias locales. También, a organizarse mejor formando coo-
perativas de producción y consumo, y en algunos casos, que conocieran sus derechos y 
obligaciones ante el Estado. 

Los campesinos debían alejarse de la superstición para acercarse a los conocimien-
tos rudimentarios producidos por la ciencia, ahorrar y adoptar diversiones sanas alejándose 
de los juegos de apuestas y la embriaguez. Los maestros debían fomentar nuevas formas 
de socialización, como los deportes, las obras de teatro y de títeres que ayudarían a los 
campesinos a ser alegres, vigorosos y tener iniciativa. Las maestras debían instruir a las 
mujeres respecto a la alimentación, la forma de disponer las cosas en las casas y mante-
nerlas ventiladas y adornadas con plantas de ornato15. 

Los maestros de artes debían recopilar canciones y bailes, construyendo nuevas 
sensibilidades: el folklor nacional que incluye piezas de un lado, pero no de otro, uniéndolas 
con las de otras partes, vaciándolas de significado al separarlas del papel que cumplen en 
las celebridades religiosas. De ahí el mariachi, con el jarabe tapatío de Jalisco, del centro 
del país, a un lado del baile de los viejitos de Michoacán, o las Tehuanas de Oaxaca al sur, 
que se bailan en las escuelas primarias del todo el país y que todas y todos sentimos como 
bien mexicanos, sobre todo el día 15 de septiembre, el día de conmemoración del grito de 
Independencia (Vaughan; 1982). Por primera vez, recuerda José Santos Valdés, un profe-
sor que fue y director de varias escuelas normales rurales durante décadas y en aquel mo-

14	 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (AHSEP), Fondos: Departamento de Enseñanza 
Agrícola y Normal Rural (DEANR); Informes de la Escuela Rural Campesina de Tenería, Estado de México, 
1935; Véase, Civera (2011).

15	 Al grado que en Santiago Ixcuintla, en el ensayo piloto de la UNESCO, los maestros levantaron las casas 
de palma para cambiar la disposición de todo el pueblo “ante la sorpresa de las amas de casa” (Aguilera; 
Castillo, 1970).
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mento era misionero cultural, los bailes y trajes típicos se presentaron en el teatro de Bellas 
Artes en la capital del país, un gran teatro en el que se cantaba ópera y tocaban grandes 
orquestas. Lo mencionaba como un gran logro de la cultura popular (Santos Valdés,1989). 
En Argentina igual se recopilaban muestras culturales, destacando la de los gauchos, en la 
construcción de una cultura popular que niega y devalúa y encasilla las diferentes manifes-
taciones culturales (Southwell; 2021).

Que en la escuela se diera mayor importancia a una actividad u otra, dependía de las 
condiciones de cada país o región. En México el énfasis se puso en los aspectos políticos 
por el fortalecimiento de un corporativismo estatal desde arriba; en muchos, en la unifica-
ción del idioma, mientras que, en otros como Brasil, prevalecieron los objetivos económi-
cos, siempre bien acompañados de discursos que colocaban a los gobiernos como garan-
tes de los derechos del pueblo y de los campesinos en especial. Ello dependió también de 
los forcejeos políticos. En las escuelas agrícolas de Argentina la influencia del anarquismo 
fue muy importante en la conformación de cooperativas, algo muy diferente a México en 
donde se sobrepusieron nuevas formas de explotación del campo que si bien rompían con 
los latifundios tampoco retomaban las formas comunitarias de los indígenas para organizar 
el trabajo colectivo. Ante la ocupación norteamericana, los intelectuales dominicanos defen-
dieron férreamente su idioma, cosa que no sucedió, por ejemplo, en Puerto Rico (Alfonse-
ca, 2011; Civera, 2011a; Gutiérrez, 2011). 

Las respuestas de la población a estos proyectos también fueron muy variables. An-
tropólogos y maestros como Moisés Sáenz en México, relataban sus fracasos y examina-
ban propuestas cada vez más locales, ávidas de investigación profunda en vez de propues-
tas uniformes. En otras, las poblaciones lograban negociar sus intereses, como un pueblo 
de Malinalco, en el centro de México, donde los misioneros se daban de topes contra la pa-
red porque organizaron una orquesta, consiguieron instrumentos musicales, y la orquesta 
decidió tocar en las misas de la Iglesia, mientras en un pueblo vecino, las madres de familia 
se negaron a llevar a sus hijos a la escuela donde “se perdía el tiempo” trabajando en la 
parcela escolar y se bañaba a los niños en una zanja de agua fría.16 En otro, un campesino 
reclamaba, porque “en el pizarrón nunca se muere una vaca”. Por falta de recursos más 
que por intención, en el campo de varios países se formaron escuelas normales mixtas que 
propiciaron formas de relación entre los géneros y roles de mujer más progresistas que en 
las escuelas urbanas segregadas.

Las escuelas normales regionales en varios países abrieron opciones de vida polí-
tica, laboral y sociabilidad muy diferentes para las mujeres de poblados rurales, pero mu-
chas veces a costa de abandonar de sus orígenes culturales. Ellas cortaban sus trenzas 

16	 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública, México, Departamento de Enseñanza Agrícola y 
Normal Rural, Informes de la Misión Cultural de Tenería, (Estado de México, 1933). 
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y cocían uniformes deportivos, mientras los jóvenes abandonaban el pantalón de manta y 
lo cambiaban, no por la corbata que era para solo unos pocos, pero sí por el overol y los 
pantalones caqui de los trabajadores urbanos17. Y menciono aquí la vestimenta como algo 
simbólico, de las formas de cubrir el cuerpo, de las formas de mostrarse ante los demás y 
de verse a sí mismo. No se puede ir a buscar trabajo sin la vestimenta adecuada. Hoy en 
día, en Chiapas, los huipiles se ven en la calle, pero no en los lugares de trabajo, a menos 
de que sea folklor colorido para los turistas.

Tienen razón las investigadoras marxistas que han dicho que el curriculum ruralista 
más agudizó la separación, desde la escuela, del trabajador intelectual del manual. Pero lo 
que en las escuelas rurales pasaba era mucho más que sólo una capacitación para el tra-
bajo agropecuario o una formación de ciudadanos dóciles y modernos, y eso se puede ver 
incluso en los propios discursos de los maestros involucrados en los proyectos educativos. 

La promoción económica, por ejemplo, solía quedarse en términos de promover la 
selección de semilla y el uso del arado, promover algunas industrias rurales como el cur-
tido de pieles o la elaboración de conservas y muchas veces los agricultores se quejaban 
de que los consejos de los maestros o ingenieros agrícolas no eran adecuados para las 
condiciones del clima y el tipo de suelo de la región. Cantidad de informes de maestros y 
misioneros en el Archivo Histórico de la Secretaría de Educación en México muestran ese 
tipo de actividades, que estaban lejos tanto del objetivo de formar jornaleros modernos para 
la agroexportación, como de la redención colectiva de los campesinos por el dominio de la 
técnica moderna. Sin duda, eran actividades que ayudaban en la economía familiar en el 
contexto de una reforma agraria con pocos créditos que otorgar y poca claridad respecto a 
la posesión de la tierra y de las formas de promover el desarrollo. 

Muchos docentes fueron más allá de los objetivos marcados por las autoridades. 
Los misioneros culturales, recuerda Jesús Santos Valdés, fueron vistos como agitadores, 
porque se unieron a los pueblos para exigir la reposición de tierras y sus derechos a for-
mar cooperativas independientes. Tan se salieron del redil los misioneros, que en 1937 el 
gobierno de Lázaro Cárdenas, que representó el punto cúspide de radicalismo de la revolu-
ción, mandó clausurar las misiones culturales (Santos Valdés; 1989). En 1940 se modificó 
plan de estudios en escuelas las normales rurales para eliminar la educación socialista y 
el trabajo de las escuelas hacia las comunidades, pero los maestros lo siguieron llevando 
a cabo en escuelas-internados organizadas con autogobiernos. De ellos saldrían muchos 
militantes de la guerrilla rural en los años setenta (Civera; 2013). 

17	 Esto puede apreciarse en el Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública en México. En las 
fotografías de los informes de los directores de las Escuelas Normales Rurales y Escuelas Regionales 
Campesinas desde 1922, cada vez con más fuerza por lo menos hasta los años cuarenta. 
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También de estas instituciones, y de las “escuelas racionalistas” formadas en Yuca-
tán, en el sureste, en la primera y segunda década del siglo, salieron ligas femeniles que 
lucharon por el voto de las mujeres hasta conseguirlo en los años cincuenta, desafiando 
el discurso maternalista oficial que inauguraba la celebración del día de la madre. De los 
esfuerzos de las maestras rurales, surgieron muchas cooperativas que cambiaron la vida 
de las mujeres en los campos por completo, porque permitieron comprar molinos que les 
liberó de moler el maíz a mano, un trabajo muy pesado y al que dedicaban mucho tiempo18. 

Hay una gran variedad de inspiraciones, apropiaciones y combinaciones a veces 
eclécticas y muy originales desde el aprendizaje de su propia experimentación en las es-
cuelas rurales e indígenas de muchos países (Civera; 2011a). Por supuesto, había muchas 
diferencias si los políticos, funcionarios altos y medios, los profesores o las comunidades 
eran anarquistas, socialistas, comunistas, democráticos, etc. Pero era una visión generali-
zada que había que educar, civilizar, a los campesinos y sacarlos de la tristeza de sus vidas.

Si en el siglo XIX los gobiernos enviaban a maestros para conocer los proyectos edu-
cativos europeos y norteamericanos, en el siglo XX hubo un mayor intercambio entre los 
propios países latinoamericanos y Estados Unidos, lo que se hizo patente y se incrementa-
ría en la creación de la UNESCO, la definición de la educación fundamental, el desarrollo de 
los primeros proyectos piloto, y la creación del Centro Regional de Educación Fundamental 
de América Latina (CREFAL), cuya influencia en la educación de adultos y rural ha sido muy 
importante en toda América Latina y marca un momento importante en la creciente gober-
nanza internacional de la educación.

Una de las primeras tareas del organismo fue recuperar experiencias educativas con 
un sentido comunitario llevadas a cabo en todo el mundo, y pese a las dificultades de los 
idiomas, recopilaron muy rápidamente más de 420 experiencias en Asia, Europa, América y 
en menor medida en África (ya que África tuvo poca presencia en la UNESCO en general)19. 
De algunas de ellas, orquestadas desde los afanes de pacificación y concordia mundial del 
organismo, salió la definición de educación fundamental, una definición pobre y laxa ante 
al desacuerdo de los líderes de la sección educativa, que quedó en términos de luchar en 
contra de la pobreza, la ignorancia y la salubridad, procurando una “economía rural equi-
librada”. Entre esas experiencias, se nombra la de Yen en China, Laubch en Filipinas y 
las Indias, Washington Carver, en Alabama, Estados Unidos, con población afroamericana 

18	 La mención a las cooperativas de nixtamal en los informes de maestros, directores de escuela e inspectores 
que se encuentran en el Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública de México son muy 
frecuentes. Véase Kay (1994) y López (2001). 

19	 El Correo de la UNESCO, (vol. 1, núm.8, septiembre, 1948); UNESCO, Actas de la Conferencia General 
de la UNESCO, Segunda reunión, (México, 1947), Vol. II, Resoluciones, (76p. Paris, 1948); UNESCO, 
Diario de la Conferencia General, Segunda reunión, (números del 1 del 6 de noviembre de 1947), del 5 de 
diciembre de 1947. Todos ellos localizables en el Archivo Histórico de la Secretaría de Eduación, México.
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liberada, y la educación rural en México, como base para los proyectos piloto de México, 
Colombia, Haití y la región del Amazonas20.

Es manifiesta la extensión de experiencias educativas que podríamos llamar co-
munitarias o de pedagogía social que se realizaban en muchas partes del mundo como 
experimentos sociales. En los inicios de la UNESCO hubo un forcejeo, más amplio aún, 
entre las culturas profesionales de los encargados de los proyectos o de la sección edu-
cativa, al intervenir, por ejemplo, los biólogos, con su interés en el rescate de flora y fauna 
y de los conocimientos que la población tenía respecto a ellos, o los políticos, como Jaime 
Torres Bodet (1987) con su propuesta de alfabetizar de uno a uno, o los antropólogos, 
como Margaret Mead.

La educación fundamental también se basó en una visión catastrófica de la pobla-
ción rural en la que persiste la mirada paternalista hacia los pobrecitos que viven fuera de 
la civilización. A la vez que les abre oportunidades de vida, constata y reafirma su imagen 
como seres inferiores por los que hay que ver, hay que salvarles, redimirles, emanciparlos. 
Insiste en que hay que conocerlos para proporcionarles lo que necesitan. Pero conocer 
a los otros con el fin de generar estrategias para enseñarles se convirtió en un objetivo 
muy instrumental, un simple método, que muy pronto quedaría en manos de los intereses 
norteamericanos en el contexto de la guerra fría, que sí supo darle sentido, sobre todo, a 
la “economía rural equilibrada” desde las agencias internacionales de financiamiento del 
desarrollo (Civera; 2015). En los proyectos de educación fundamental nunca estuvo muy 
claro cómo fomentar el desarrollo económico y se ensayaron diferentes vertientes. Cuando 
Estados Unidos comenzó a tener mayor injerencia en el interior de la UNESCO, promovió 
que este organismo se quedara sólo con la parte educativa y cultural, argumentando que 
las agencias económicas ya se encargaban de eso y se duplicaban los trabajos, lo que fue 
una medida que le dio más poder aún.

5. Conclusiones

Como hemos visto, le educación rural en América Latina, como parte de la masifica-
ción educativa en el siglo XX, contribuyó al fortalecimiento de los estados nacionales, de la 
gobernanza internacional y de los porcesos de modernización, por un lado, y por el otro, la 

20	 UNESCO, I. A. Richards, Litt. D., On the Content of Fundamental Education, (Paris, 11 August 1947); 
UNESCO, Fundamental Education, Meeting of Experts, (26 April to 1 May 1948), Regional Study 
Conferences, (Paris, 12 April 1948); UNESCO, Fundamental Education Progress report 1947, (Mexico City, 
22 October, 1947); UNESCO, Mr. Bernard Mishkin, Fundamental education. Strictly confidential. Internal 
report on fundamental education in the Hylean Amazon, (Paris, 11 August, 1947); UNESCO, Fundamental 
Education, Pilot Projects and Basic surveys, (Paris, 8 September, 1947). Todos ellos localizables en la 
Biblioteca virtual de la UNESCO.
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definición de un campesino moderno con pocas posibilidades de agencia frente a otros gru-
pos hegemónicos dentro de la atmósfera cultural creada en torno al ruralismo pedagógico.

No por ello podemos desdeñar los beneficios que estos proyectos educativos, tuvie-
ron para muchas y muchos niños y jóvenes, que dentro del sistema educativo hegemónico 
han encontrado oportunidades y han construido huecos para luchas contrahegemónicas. 
Esto es algo que no se puede desdeñar como potencialidad del sistema educativo en nues-
tros días, en los cuales la educación es incapaz de cumplir su promesa de equidad. Hoy hay 
más instituciones educativas en el campo, zonas “lejanas o periféricas, y urbanas margina-
les. Hoy hay más indígenas que acceden a la educación superior, pero la segmentación y 
jerarquización del del sistema, la distribución inequitativa de recursos, y la calidad diferen-
ciada de los centros escolares, siguen marcando fuertes diferencias en las oportunidades 
educativas, y por lo tanto, en la clasificación de la calificación de la población, tan importan-
te para la obtención de empleo y el agenciamiento en lo político.

Este carácter selectivo del sistema educativo genera hoy más que nunca gran-
des crisis. Por otro lado, los cuestionamientos del monopolio escolar del saber, así 
como las posibilidades de alcance (y negocio) de los medios virtuales, ponen en duda 
la existencia misma de la escuela, así como el costo que representa su sostenimiento. 
No obstante, la escuela sigue siendo un espacio en el que las niñeces y las juventudes 
pueden encontrar otros mundos alternativos a los que se enfrentan en la vida cotidiana 
con su precariedad y su violencia. Para ello es imprescindible que sea un lugar de afec-
to, de construcción de lo común, de construcción de conocimiento y sensibilidad, o sea, 
apostar por los proyectos futuros.

El auge de los movimientos que en las últimas décadas luchan por defender la edu-
cación pública y gratuita en diferentes países de América Latina habla de esa apuesta por 
el futuro. Las y los estudiantes, buscando mejores oportunidades de vida y de organización 
social, construyendo nuevas agendas, son el mejor producto, deseado o no, del sistema 
educativo hegemónico y lo seguirá siendo.
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