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Resumo: Este artigo consiste em cartografias produzidas a partir do encontro com o filme Julieta (2016), 
dirigido por Pedro Almodóvar. Produzo escritas-encontros pensando no filme em suas potências educativas, 
objetivando cartografá-lo. A filosofia de Gilles Deleuze e Michel Foucault embasam epistemologicamente a 
escrita produzida no encontro com o filme. Percebo que Julieta (2016) traça caminhos de vida e modos de 
existência singulares, fugindo de representações da vida de uma mulher, criando cartografias múltiplas em 
seus trajetos afectivos que possibilitam devir – devir-mulher, devir-outro, e… – em meio a desejos que pul-
sam, vibram e movem corpos nos encontros com outros corpos, nas dores, nos prazeres e nos fluxos de vida. 
Palavras-chave: Cinema; Educação; Audiovisual; Vida; Devir. 

Abstract: This article consists of cartographies produced from the encounter with the movie Julieta (2016), 
directed by Pedro Almodóvar. I produce writing-encounters thinking about the movie in its educational poten-
tials, aiming to map it. The philosophy of Gilles Deleuze and Michel Foucault epistemologically supports the 
writing produced in the encounter with the movie. I realize that Julieta (2016) traces singular life paths and 
modes of existence, escaping from representations of a woman’s life, creating multiple cartographies in her 
affective paths that allow becoming – becoming-woman, becoming-other, and... – in the midst of desires that 
pulsate, vibrate and move bodies in encounters with other bodies, in pain, in pleasures and in the flows of life.
Keywords: Cinema; Education; Audio-visual; Life; Becoming. 

Resumen: Este artículo consta de cartografías producidas a partir del encuentro con la película Julieta (2016), diri-
gida por Pedro Almodóvar. Produzco escrituras-encuentros pensando en la película en sus potencialidades educati-
vas, buscando mapearla. La filosofía de Gilles Deleuze y Michel Foucault sustenta epistemológicamente la escritura 
producida en el encuentro con la película. Me doy cuenta de que Julieta (2016) traza caminos de vida y modos de 
existencia singulares, escapando de las representaciones de la vida de una mujer, creando múltiples cartografías en 
sus caminos afectivos que permiten devenir – devenir-mujer, devenir-otro, y... – en el medio de deseos que pulsan, 
vibran y mueven cuerpos en encuentros con otros cuerpos, en el dolor, en los placeres y en los flujos de la vida.
Palabras clave: Cinema; Educación; Audiovisual; Vida; Devenir. 
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INTRODUÇÃO

Escrever para não morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para não 
morrer é uma tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala.

Michel Foucault, 2009, p. 47

Michel Foucault (2009, p. 47) remete a Maurice Blanchot no texto A linguagem ao 
infinito, ao pensar na escrita como forma de não morrer e, paradoxalmente, de lidar com 
múltiplas formas de morte. A partir dessa citação e da reflexão de escrever e falar para não 
morrer, questiono: poderia a manipulação de imagens e de sons serem também técnicas 
de preservar certas vidas? Ou, quiçá, de criar vidas, a partir da produção de narrativas fíl-
micas, criando povos? 

Gilles Deleuze, no livro Crítica e Clínica (1997), defende que a literatura pode ser 
uma forma de saúde, em uma escrita em devir2, e que “a saúde como literatura, como escri-
ta, consiste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo” 
(p. 14). Para o filósofo, a literatura é um delírio e o seu fim último é “pôr em evidência no 
delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade 
de vida. Escrever por esse povo que falta… (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar 
de’)” (DELEUZE, 1997, p. 15). 

Produzir um filme envolve uma série de processos. A escrita de um projeto, a elabora-
ção de um roteiro, a criação dos cenários e das falas, pensar nos ângulos, focar nos recortes… 
Produzir um filme é um trabalho criativo, demanda tempo e vida dos sujeitos que participam da 
obra. A escrita também atravessa a elaboração fílmica. Pode-se dizer que a própria produção 
audiovisual escreve com imagens e sons, grava narrativas, inventa povos nas suas fabulações 
(DELEUZE, 1997), e leva a linguagem ao infinito para que não morra (FOUCAULT, 2009).

“Pintar não é afirmar”, reflete Foucault (2009, p. 263) no último subtítulo do texto Isso 
não é um cachimbo, em referência à obra de Magritte intitulada com o mesmo nome. Nas 
suas escritas, o filósofo francês pontua que “a pintura cessou de afirmar” (2009, p. 263) a 
partir do momento em que experimenta quebras com o velho espaço de representação que, 
segundo ele, “não passa de uma pedra lisa, portando figuras e palavras: embaixo, não há 
nada” (2009, p. 259). Se pintar não é afirmar, e sim pintar, criar, proliferar, o que será pro-
duzir cinema contemporaneamente? O que é criar um filme? 

Penso, em diálogo com as reflexões de Foucault (2009), que criar um filme também 
não é afirmar, mas sim criar uma produção que não necessariamente represente algo. Ver 
uma produção artística – seja uma pintura, um texto literário ou um filme – para além da 

2  Sobre o devir, Deleuze afirma que  “Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, 
seja ele de justiça ou de verdade (...) Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas 
de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10).
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ótica representacional é estar atento à vida que nela pulsa e, inclusive, às vidas por ela 
criadas, aos povos produzidos por suas fabulações, aos afectos e perceptos (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992)3 possíveis a partir dela.

Para a escrita deste artigo, escolhi o filme Julieta4 (2016) para pensar em afecções 
e percepções possíveis a partir de seus trajetos audiovisuais. Lançado em 2016, o filme foi 
escrito e dirigido por Pedro Almodóvar (cineasta espanhol). Segundo Elsa Fernández-Santos 
(2016, s.p.), Julieta foi o vigésimo filme de Almodóvar e foi produzido após um período em 
que ele fez uma cirurgia nas costas e esteve afastado, sendo uma oportunidade de retornar 
ao “universo feminino” no “drama mais seco de Almodóvar”. Junto ao filme, busco tensionar 
algumas noções e percepções da feminilidade, com atenção aos devires possíveis.  

Uma dimensão importante nas produções audiovisuais de Almodóvar é a do desejo, 
como afirma Paloma Coelho (2017, p. 93):

Isso porque nesses filmes o desejo não é algo a ser censurado, regulado, contido, jul-
gado ou punido, mas é conformado nas experiências dos indivíduos; é algo concreto, 
e não uma pulsão abstrata passível de sanções, uma força maior a ser reprimida em 
função de um conjunto prescritivo a ser respeitado. Mais do que o motor das histórias, 
o desejo é, antes de tudo, o princípio moral das condutas dos personagens.

Coelho (2017) percebe que o desejo é imprescindível para pensar as dimensões de 
gênero e sexualidade nas produções do cineasta. Assim, a autora reflete e afirma que “em 
Almodóvar não há transgressão pelo fato de não haver um código moral, e sim uma espécie 
de suspensão das regras dentro de um universo próprio, paralelo” (COELHO, 2017, p. 105). 
Almodóvar cria o seu próprio universo em suas produções audiovisuais, com as suas re-
gras, com os seus povos. O desejo move os mundos almodovarianos: uma vida pelo dese-
jo, em forças e devires viscerais. Vida, corpo e desejo em experimentações, em potências. 

O encontro com o drama Julieta (2016) me instigou, ao perceber a beleza estética 
do filme e as poéticas narrativas traçadas em torno da vida da personagem principal, com o 
mesmo nome do filme. Julieta, tanto em sua juventude quanto ao estar mais velha, percorre 
caminhos, lida com as dores, sofre, sucumbe e também cria possibilidades para respirar e 
seguir vivendo. 

3  Utilizo os conceitos de afectos e perceptos inspirados em Gilles Deleuze e Félix Guattari. Segundo os 
filósofos no livro O que é a filosofia?, a arte conserva e se conserva em si, e “O que se conserva, a coisa ou a 
obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos” (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p. 213). 

4  O site Filmow (2022) traz a sinopse do filme Julieta (2016): “Julieta (Emma Suárez/Adriana Ugarte) é uma 
mulher de meia idade que está prestes a se mudar de Madri para Portugal, para acompanhar seu namorado 
Lorenzo (Dario Grandinetti). Entretanto, um encontro fortuito na rua com Beatriz (Michelle Jenner), uma antiga 
amiga de sua filha Antía (Blanca Parés), faz com que Julieta repentinamente desista da mudança. Ela resolve 
se mudar para o antigo prédio em que vivia, também em Madri, e lá começa a escrever uma carta para a filha 
relembrando o passado[...]”.
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“Um pouco de possível, senão eu sufoco” afirmou Deleuze (2013, p. 135) ao falar 
dos caminhos que levaram Foucault aos processos de subjetivação. Sobre Foucault, De-
leuze afirma que “O pensamento jamais foi questão de teoria. Eram problemas de vida. Era 
a própria vida. Era a maneira de Foucault sair dessa nova crise: traçando a linha que lhe 
permitisse sair dela, e estabelecendo novas relações com o saber e o poder. Mesmo que 
às custas da própria vida” (2013, p. 135). As questões que movimentavam Foucault eram 
questões de vida, assim como as que deram forças ao pensamento deleuziano. Em minha 
percepção, as produções cinematográficas de Almodóvar também são questões de vida, 
criando vidas ficcionais que instauram quebras no mundo  não fílmico, possibilitando respi-
ros para não sufocar, através da força do desejo. 

O referencial teórico e epistemológico da filosofia foucaultiana e deleuziana guiaram-
-me na produção deste texto. Estas escritas consistem em um encontro ficcional e fabu-
lativo entre Foucault, Deleuze e Almodóvar que ocorre além-mar, no Brasil, a partir de um 
corpo que se coloca em movimento pelo contato entre arte, filosofia e ciência na produção 
acadêmica educacional. 

Utilizo a cartografia, inspirado sobretudo no trabalho de Suely Rolnik (2016), para 
traçar as linhas que se seguem, percorrendo o filme Julieta atento aos afectos engendrados 
a partir do nosso encontro. Crio escritas-encontros, sendo esta uma aposta metodológica 
em pesquisa em educação que tenho feito em meus últimos trabalhos, produzindo escritas 
a partir dos encontros filosóficos, artísticos e científicos demandados. Assim, reflito sobre 
o que é possível aprender e educar(-se) pelo encontro vivido com o filme Julieta (2016). A 
partir desta produção audiovisual percebo quebras, espaços de multiplicidade, de vazões, 
rachando imagens, palavras, sons, em composições embrionadas e contaminantes em 
afecções. Assim, coloco-me em movimento de estar atento aos agenciamentos nele produ-
zidos, em tentativas de “rachar as coisas, rachar as palavras” pelo meio, espaço onde as 
coisas crescem, como afirmou Deleuze (2013, p. 113) ao pensar no trabalho de Foucault. 

Os ensinamentos genealógicos de Foucault (2019), no texto Genealogia e Poder, 
inspiram-me a demorar nas meticulosidades, nos saberes locais e menores que insurgem 
com Julieta, aprendendo com ela, com a sua vida, com os encontros fílmicos em suas 
micropolíticas. 

Julieta é uma mulher branca, europeia, de classe média e tem uma filha, Antía. Ela 
ocupa, paradoxalmente, posições de maioria – branca, europeia, mãe – e minoria – mulher, 
viúva, mãe solo. Utilizo aqui os conceitos de maioria e minoria inspirados em Deleuze e 
Guattari (2011). Segundo os autores, “a maioria, na medida em que é analiticamente com-
preendida no padrão abstrato, não é nunca alguém, é sempre Ninguém [...], ao passo que a 
minoria é o devir de todo o mundo, seu devir potencial por desviar do modelo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 56). Estas instâncias de maioria e minoria são sutilmente tensionadas 
no filme, sem prender-se na trama representacional e identitária. 
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A partir do meu encontro com o filme Julieta (2016), reflito sobre as possibilidades 
outras de cultivar laços para além da maternidade e paternidade. Laços para o hoje, laços 
para o futuro. Laços, talvez, de amizade, como Foucault (2010a) refletiu na entrevista inti-
tulada Da amizade como modo de vida. 

Foucault, ao falar das relações de desejo e prazer entre pessoas de diferentes idades, 
afirma que “têm de inventar, de A a Z, uma relação ainda sem forma, e que é a amizade: 
quer dizer, a soma de todas as coisas através das quais um e outro podem se dar prazer” 
(2010a, p. 349). Na mesma entrevista acerca da amizade, Foucault reflete intensamente so-
bre questões relacionadas aos modos de vida homossexuais, afirmando que “o que devemos 
trabalhar, parece-me, não é tanto para liberar nossos desejos, mas para tornarmo-nos infini-
tamente mais suscetíveis ao prazer” (2010a, p. 350). A partir dessas reflexões sobre amizade, 
desejo e prazer, atento-me ao filme Julieta e em como ele tece essas diferentes dimensões. 

“Eu sei que não convém narrar uma fotografia. Sem sombra de dúvida, isso é signo 
de que se é pouco hábil para falar dela, pois, das duas, uma: ela nada narra e a narração a 
alteraria, ou, se narra, não nos necessita para nada”, afirma Foucault (2014, p. 94), mas, no 
entanto, o filósofo continua dizendo que algumas fotografias nos movem com o desejo de 
narrá-las. “Amo as formas de trabalho que não se acercam como obras mas se abrem por 
serem experiências” (FOUCAULT, 2014, p. 94). Desse desejo de narrar uma produção ar-
tística, pelo qual Foucault foi tomado, é que transbordam os perceptos e os afectos vividos 
no filme e a partir dele, (s)urgindo o objetivo deste texto: cartografar o filme, saboreá-lo, ex-
perienciá-lo, experimentá-lo, narrando de formas não lineares, fugindo de representações, 
percorrendo com os seus devires, olhando os atuais que ele remete e buscando as potên-
cias e virtualidades que dele emergem, ao percorrer as cartografias nele engendradas.  

Inspirado em Rosa Fischer (2008) e no trabalho de pensar em um filme dentro do 
campo da Educação, também embasada na filosofia foucaultiana, “proponho-me a expe-
rimentar esse misto de passividade e atividade, a entrar nas imagens, a metodicamente 
abrir algumas das enunciações dessa narrativa, a localizar cenas e seqüências, retoman-
do gestos, ritmos e sonorizações pelos quais fui ‘tomada’” (p. 195). O que no filme Julieta 
(2016) agenciou em mim movimentos que demandaram uma maior atenção aos afectos e 
perceptos que me atravessaram? Assim, dividi este texto em três seções: a inicial e introdu-
tória; a seguinte em que percorro minuciosamente a narrativa fílmica de Julieta (2016) e as 
suas cartografias traçadas; e, por fim, alguns desdobramentos das percepções, afecções e 
possíveis que encontrei nas – e a partir das – cartografias traçadas no filme. 

CARTOGRAFIAS DE JULIETA

Tons vermelhos aveludados iniciam as primeiras cenas do filme. A que remeteriam? 
Feminilidade? Sangue? Desejo? O vermelho muda de perspectiva e mostram-se as roupas 
de Julieta, personagem principal do filme, que o abre embalando objetos, remexendo em 
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seus pertences, em memórias, em marcas. As unhas, também vermelhas, compõem uma 
paisagem de um corpo-mulher que revira a sua vida, o seu passado, as suas mortes, as 
ausências e as presenças. Recordo da música Sangue Latino na voz de Ney Matogrosso: 
“Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos. Meu sangue latino”5. O filme, como na 
maioria das demais criações do cineasta Pedro Almodóvar, investe na produção de uma 
latinidade, focando em narrativas de uma Espanha pós-ditadura e nos processos de reter-
ritorialização, como reflete Coelho (2017). 

Enquanto Julieta revira os seus objetos pessoais no preparo para a sua mudança, 
chega Lorenzo, o seu companheiro, contrastando com as tonalidades vermelhas da cena. 
As cores migram do vermelho aos tons cinza, mesclando com outros pontos vermelhos no 
cenário. Da mulher sonhadora à espreita de uma vida nova em outro país, organizando a 
sua ida da Espanha para Portugal – uma mudança para não envelhecer sozinha e sim junto 
de Lorenzo –, rapidamente Julieta é deslocada ao lugar de mulher triste, cansada e inquie-
ta. Não que a tristeza e inquietude não estivessem anteriormente presentes em sua vida, 
mas, após o seu encontro com Beatriz (Bia/Bea) em uma esquina de Madri, Julieta recebeu 
breves notícias sobre Antía, sua filha e, logo em seguida, uma explosão de tristeza advinda 
de lembranças do passado toma conta de seu corpo. 

Do vermelho ao cinza. Uma quebra. Na esquina da rua Monte Esquinza com Mar-
qués de Riscal, em Madri, Julieta tem um encontro inesperado. Beatriz e ela se cruzam, 
se olham, se surpreendem e se abraçam. Entre cenas da bela arquitetura madrilenha, este 
encontro instaura uma torção no filme. Beatriz é conhecida de Julieta há tempos e traz no-
tícias de Antía, filha de Julieta que há anos ela não tem notícias. Essas poucas novidades 
quebram com o clima de tranquilidade e paixão nos preparativos da mudança, presentes na 
cena anterior, e Julieta decide não mudar-se mais para Portugal com Lorenzo.

Um desejo de remexer no passado revolve Julieta por entre as suas olheiras, os 
cansaços e as memórias. Rapidamente ela deixa o seu apartamento e se muda, mas não 
para Portugal com Lorenzo, e sim para o prédio de um antigo apartamento em que morou, 
em uma parte central de Madri. Voltar neste local lhe permite imergir em suas memórias, 
remexer no passado, adentrar em fotos rasgadas, lembranças guardadas, objetos impreg-
nados de tempos outros. É um retorno ao passado e a tanto que foi deixado preso, mas que 
continuava nela vivo e ressoando. Ou, quiçá, um novo começo, repleto de passados, mas 
permeado de gérmen de porvir.  

Julieta começa a escrever para Antía e cola os pedaços de uma foto rasgada das 
duas. Nas cenas seguintes, ela sai pela cidade, ziguezagueando pelos territórios repletos 
de memórias. Ruas antigas da capital espanhola cheias de pessoas, quadras com adoles-
centes jogando, paredes grafitadas, casas, portas, muros… Paisagens que vão se compon-
do, entretecidas com os fios do tempo. 

5   Música Sangue Latino de João Ricardo Carneiro Teixeira Pinto e Paulo Roberto Mendonça.
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Em tom de mistério, Lorenzo segue Julieta até que ela chegue em sua nova – e an-
tiga – morada. O que ele pensaria? Seus olhares não são de violência ou de raiva, mas de 
incompreensão. No escuro da noite, ele desaparece e, nas cenas seguintes, um corte mi-
gra para Julieta em suas novas atividades: escrever para Antía, incessantemente, incansa-
velmente, contando-lhe tudo o que não pôde ou não deu conta nos anos que se passaram. 

As escritas de Julieta para Antía começam narrando os primeiros encontros de Ju-
lieta com o pai de Antía. Este encontro ocorreu em uma noite em um trem em movimento. 
Os tons de azul e vermelho acompanham Julieta pelo filme, mesclados com pinceladas de 
amarelo e verde pelos cenários. As cenas migram para o trem, no qual Julieta, com seus 
vinte e cinco anos, aparece sentada sozinha e lendo um livro, quando um homem que apa-
renta ter o dobro de sua idade chega e lhe pede para com ela se sentar. Vestido de preto, 
seu rosto e voz transparecem tristeza e cansaço, enquanto o de Julieta, mesmo maquiado, 
transborda inquietude e preocupação. A jovem Julieta, desassossegada e, quiçá, assus-
tada com aquela presença masculina e mais velha do que ela, em um espaço noturno e 
vazio, se levanta e sai de lá, caminhando em direção a outro espaço da locomotiva. O que 
deve ter movimentado-a? Medo de uma violência física ou verbal? Impaciência? Marcas do 
machismo?	

Julieta vai para o vagão restaurante do trem, no qual conhece um rapaz que lhe con-
vida para sentar. Ele é Xoan e será o seu futuro marido e pai de sua filha, Antía. Enquanto 
conversam, trocando informações íntimas – como o fato de Xuan estar casado com uma 
mulher que está doente e vive em uma cama há anos, e que Julieta leciona em uma es-
cola –, um veado corre no lado de fora do trem, podendo ser avistado pela janela. Julieta 
afirma que ele estaria procurando uma fêmea. Os tons entre vermelho e azul continuam 
compondo as cenas. A sensualidade e o desejo, junto dos tons de vermelho, contrastam 
com a profundidade, a calma e a frieza, com os tons de azul. Misturas de medo e calor, frio 
e desejo entre conversas, cafés e um drinque. 

Uma pausa forçada no trem desestabiliza a possível calma que lá existia. Um misté-
rio paira. Seria o veado que estava correndo ao lado do trem? Seria um acidente? Haveria 
vítimas? Um quase silêncio preenche as cenas. Julieta volta à sua cabine inicial a qual com-
partilhava com o homem misterioso, mas este não estava mais lá, restando apenas a sua 
mala, que ela descobrira estar vazia. Julieta sai e encontra Xoan que ajudava a carregar um 
corpo. Era o corpo do homem que, por instantes, fez companhia para Julieta e a assustou. 
Ele, então totalmente sozinho, suicidou, atirando-se em frente ao trem. A sua morte assusta 
Julieta que sente que, agora, está rodeada pelo clima de morte. Teria ela responsabilidade 
nessa morte planejada? Qual responsabilidade temos na vida do outro? 

Foucault, em Conversa com Werner Schroeter, reflete que o suicídio é algo muito 
difícil de fazer e que, não necessariamente é uma conduta feia e ruim, e sim que “não 
há uma conduta mais bela do que o suicídio e, por conseguinte, ela merece ser refletida” 
(FOUCAULT, 2011, p. 108). O homem teve a força e coragem de planejar e executar aquele 
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momento de sua morte, levando a mala vazia de roupas no trem. Talvez nada necessitasse 
levar, pois naquela última viagem lhe bastavam as roupas do corpo e a decisão que havia 
tomado. Porém, aquela morte deixará marcas vivas no corpo de Julieta. 

Para não ficar sozinha, Xoan acompanha Julieta e, no meio da noite, em meio à in-
sônia fatal, se beijam e transam enquanto o trem segue o seu destino. Medo, tesão, calor 
e frio continuam coexistindo, juntamente com a morte que, paradoxalmente, divide espaço 
com o surgimento de novas vidas e relações por vir. As cenas seguintes são da Julieta 
contemporânea, que narra o filme, mais velha, caminhando pelas ruas de Madri, contras-
tando com a Julieta do passado, professora em uma escola, lecionando literatura clássica, 
dialogando com os seus alunos sobre o corpo, a juventude, a aventura e o desconhecido. 

Na cena seguinte, Julieta caminha até a direção da escola e lá receberá a notícia de 
que o seu tempo daquele trabalho acabou pelo fim do período como professora substituta, 
e que também uma carta lhe havia chegado. Era Xuan entrando em contato com ela pelo 
único endereço que conhecia: a escola onde ela trabalhava. Por acaso ou sorte, a carta 
chegou a tempo do seu último dia de trabalho. Estes acasos fazem parte do clima de desejo 
o qual preenche os filmes almodovarianos (COELHO, 2017) e que conspira no ‘tempo das 
coisas’, permitindo que existam e aconteçam esses encontros ‘por um triz’. 

Xuan, na carta, convidou-a para visitá-lo. Rapidamente Julieta arruma as suas coi-
sas e viaja até a cidade dele e, ao chegar a sua casa, é recebida pela empregada domés-
tica Marian – interpretada pela atriz Rossy de Palma, presente em muitos dos filmes de 
Almodóvar e amiga do cineasta –, que lhe avisa que chegara tarde para o velório da esposa 
de Xuan. Ao entrar na casa, uma cena impressiona Julieta: a vista da cozinha para o mar. 

Xoan é pescador e vive em uma casa que parece estar dentro do mar. A vista é im-
pressionante: os tons de azul do céu se entremeiam com o azul do mar e os azulejos bran-
cos e azuis das paredes com desenhos de conchas e peixes, criando um clima marítimo de 
calma e maresia, quase como em um sonho. 

Os tons entre vermelho e azul continuam povoando as cenas. Os tons avermelha-
dos geralmente estão nas personagens femininas, como Julieta, Marian, assim como em 
flores, por exemplo, e os de azul em Xoan, no mar e nas casas, porém não é uma regra e 
os personagens se misturam entre estas tonalidades. Seriam artimanhas de produção – e 
quebra – de gênero? Julieta e Xoan transam e se entremeiam entre tons avermelhados e 
paisagens de azul, em uma mistura de cores e corpos. 

No desenrolar do filme, Julieta conhece Ava, grande amiga de Xoan. Ava é artista e 
cria esculturas de bronze e terracota, duras como a população local, como ela mesma afir-
ma. A dimensão da amizade se faz presente nas relações entre Ava e Xoan, Julieta e Ava, 
Julieta e Lorenzo, talvez, próximo ao que Foucault (2010a) denominou na amizade como 
modo de vida.  

Julieta confessa para Ava, agora sua amiga, que foi encontrar Xoan novamente por 
estar grávida de Antía e, nas cenas seguintes, já aparece com sua filha ainda bebê e viajan-
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do para visitar os seus pais, avós de Antía. Samuel, pai de Julieta, a esperava na cidade de-
les junto de uma mulher jovem e estrangeira que pouco fala espanhol, chamada de Sanéa. 
Ela é responsável por cuidar da casa e da mãe de Julieta, que se encontra doente. Uma 
tensão existente paira entre Julieta e Sanéa. O seu pai aparece nas cenas sempre próximo 
de Sanéa, aparentando ter mais do que uma relação profissional de patrão e empregada, 
mas sim de companheirismo, de compartilhar uma vida. Seria também uma amizade, um 
modo de viver com prazer para ambos? 

Ao chegar à casa de campo de seus pais, Julieta encontra a sua mãe, Sara, com-
pletamente esgotada e deitada em uma cama dentro de um quarto trancado. Julieta chega 
e se aproxima dela, em um gesto de carinho. Beija-a no rosto e lhe apresenta Antía, a sua 
neta. Sara está pálida e parece que a sua vida está se esvaindo. Julieta decide se hos-
pedar, no mesmo quarto, para que possa passar mais tempo com a sua mãe. No meio da 
noite, ao dormirem juntas, Sara acorda e se recorda de Julieta. Na madrugada, as duas se 
encontram em uma intensidade emocionante. Julieta apresenta Antía à mãe. Os tons de 
azul preenchem as cenas entre contrastes brancos, na palidez da quase ausência de vida 
a qual Sara se encontrava. 

As cenas seguintes são preenchidas de cores vibrantes, em que Samuel trabalha 
no cultivo de hortaliças junto de Sanéa, e se beijam rapidamente. Os dois estão repletos 
de vida, em contraste com o esgotamento no qual Sara se encontrava, acamada e tran-
cafiada em um quarto. Logo em seguida, Julieta, Sara e Antía saem da casa vestidas com 
roupas coloridas. Sara se destaca: está trajando um vestido multicolor e caminhando, 
exalando vida. 

Os olhares dos personagens se cruzam, em diálogos afectivos. Nas cenas seguin-
tes, Julieta questiona o seu pai sobre a forma como ele tem tratado a esposa, enquanto 
fazem o almoço. Para Julieta, Sara necessita mais do que ter uma cama arrumada e de 
comida, precisa de mais atenção, carinho e cuidados, coisas que nem o seu pai nem Sanéa 
têm ofertado. O seu pai a contrapõe, afirmando que Julieta tem a vida dela, e eles a deles, 
pedindo a ela que seja mais compreensiva com eles. 

Logo em seguida, Julieta e Antía retornam à sua casa, sendo recebidas por Xoan e 
Marian. Ao entrar no quarto e contar sobre a viagem a Xoan, percebe no seu braço esquer-
do uma tatuagem no formato de um coração com as letras A e J, de Antía e Julieta. Julieta 
beija a tatuagem, ainda em processo de cicatrização, marcada em cores de vermelho vi-
brante. Depois, cenas de Julieta no começo da adolescência se seguem, continuando nas 
composições entre azul e vermelho. O clima marítimo penetra toda a casa. Rapidamente, 
as cenas mudam para certa tensão em tonalidades de azul e preto, enquanto Julieta leva 
Antía para pegar o ônibus e viajar ao acampamento da escola. 

Na continuação, Marian aparece se despedindo da casa de seus patrões. No seu 
último dia de trabalho, ela e Julieta discutem, pois a personagem principal do filme decidira 
voltar a lecionar, não desejando manter-se apenas aos cuidados da casa e Marian questio-
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na a sua decisão, julgando-a um equívoco pois, para ela, o principal dever de uma mulher é 
cuidar de sua família, permanecendo dedicada aos cuidados da casa para mantê-la unida. 
Na cena, tensões entre gênero, trabalho, família e prescrições sociais são colocadas em 
questão. Julieta posiciona-se que aquele era um problema dela e Marian rebate que, caso 
ela saia de casa, tudo acontecerá como antigamente, sem explicar o que seria isso mas, 
aparentemente, remetendo às trágicas histórias do passado. As cenas de traição e doença 
poderiam se repetir, como aconteceu entre Xoan e a última esposa, e o pai de Julieta com 
a sua mãe? 

Nitidamente, nesta cena instaura-se uma tensão entre a moralidade que coloca a 
mulher como ‘dona de casa’, ‘pessoa do lar’ e cuidadora da família, e a resistência de Julie-
ta que se nega a ocupar este único espaço. São redes de poder e resistência, pois, como 
afirma Foucault, “onde há poder há resistência” (2013, p. 105).

“Os jogos de poder que constituem as relações de gênero são mais intrincados e 
sutis do que parecem à primeira vista”, reflete Guacira Louro (2011, p. 16). Na continuidade 
das tensões entre gênero e poder, Julieta questiona Xoan sobre as traições de seu primeiro 
casamento e, agora, se relacionando com sua amiga Ava. Será que ela esquecera que, ao 
conhecer Xoan e ter a primeira relação sexual-amorosa, ele ainda se encontrava casado? 
A monogamia aparece em crise ou, talvez, ela já estava fragilizada e instável desde o início 
do filme – ou das relações monogâmicas. Logo em seguida chega a nova empregada da 
casa, uma mulher jovem, magra, branca, de cabelos lisos. Julieta a dispensa no momento 
em que ela chega. Seria o medo de um novo ciclo de traição, doença e abandono? 

Xoan conta a Julieta de sua amizade com Ava desde os seus quinze anos, confes-
sando que, às vezes, transavam, mas que nunca foram um casal. Xoan afirma que Julieta 
e Antía são as pessoas mais importantes de sua vida. Julieta se aborrece, fica em silêncio 
e sai para dar um passeio e preparar as aulas. Xoan sai para pescar. Um temporal começa 
na cidade e o mar preenche-se de ondas fortes e tormentas. A noite chega, Julieta retorna à 
casa, mas Xoan não. Julieta prepara uma comida e segue em espera. O rádio e a televisão 
alertam sobre as forças do temporal e de acidentes com barcos no mar. A tensão preenche 
a noite. Julieta liga para Ava e, enquanto estão em contato no telefone, a televisão avisa 
de um acidente fatal com barcos de pescadores. Cenas do passado compõem com Julieta 
no presente, escrevendo aos prantos, em uma profunda dor. Em seguida, volta-se à jovem 
Julieta, indo reconhecer o possível corpo de Xoan, aos pedaços, após a tempestade e as 
tormentas marítimas. Julieta o reconhece pela tatuagem de coração no braço. Em seguida, 
ela e Ava jogam as cinzas de Xoan no mar cinza e turbulento, em um dia nublado. 

Ao chegarem em casa, Julieta recebe uma ligação de Antía que pede para passar 
uma semana com Beatriz, sua nova amiga, em Madri. Logo em seguida, Julieta chega a 
Madri para contar à Antía sobre a morte de seu pai. A filha chora enquanto abraça Julieta 
mas, rapidamente, a solta e corre para abraçar Beatriz. Julieta é convidada para passar 
uma temporada em Madri com as adolescentes. Nas cenas seguintes, elas caminham pe-
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las ruas da capital espanhola. Beatriz e Antía riem e conversam, enquanto Julieta aparenta 
estar perdida, em uma tristeza transbordante, sozinha em um mundo densamente povoado 
e que a cerca enquanto as meninas exalam vida, apesar do luto recente. 

Antía havia, aparentemente, se recuperado do luto, enquanto Julieta se afundava 
em uma profunda depressão. Julieta e Antía alugam um apartamento em Madri próximo 
à casa de Beatriz. Antía e Beatriz cuidam de Julieta, auxiliando nos cuidados com a mãe 
e na manutenção da casa. As adolescentes ajudam-na no banho e, nesta cena, ocorre a 
transição entre as atrizes que performam Julieta – Adriana Ugarte como Julieta mais nova 
e Emma Suárez como a personagem mais velha e que narra o filme. Este momento é uma 
dobra na narrativa audiovisual.

A troca de atrizes consiste em um ponto de virada no filme e na vida da personagem 
Julieta. É interessante perceber que, ao deixar nítido o momento de troca das atrizes, o 
filme faz referência a si mesmo na dinâmica da mudança, da criação, do drama, do teatro, 
da produção artística. É uma dobra na cartografia fílmica, na vida de Julieta que, mais do 
que uma personagem, é uma multiplicidade de existências que se convergem e atritam em 
uma só. 

A cronologia acelera nas próximas cenas, intercalando imagens do passado com a 
atual Julieta, que narra o filme. Quatro anos depois, quando Beatriz vai para um intercâm-
bio, Antía viaja para um retiro espiritual que duraria apenas três meses, antes de voltar para 
entrar na universidade. Ao sair da casa e se despedir de sua mãe, Julieta chora um pouco 
e, nas cenas seguintes, aparecem imagens do homem que suicidou no trem no dia em que 
ela conheceu Xoan e engravidou de Antía e, na sequência, imagens de Xoan. São flashes 
de homens que passaram pela vida de Julieta e morreram. Teria Julieta responsabilidade 
por estas mortes? E será que ela sente que estarão para sempre relacionadas com a sua 
vida e a de Antía? É interessante perceber como Julieta dribla estas mortes próximas a ela 
para tentar seguir viva, mesmo com uma carga de dor e culpa que desencadeiam um sofri-
mento intenso que a leva a flertar também com a morte. Talvez, a própria morte seja uma 
engrenagem que movimenta a vida de Julieta e de todos nós. 

Na cena seguinte, um carro vermelho segue em uma estrada sinuosa, em meio a 
uma verde floresta. Era Julieta indo em direção ao espaço do retiro em que Antía estava. 
No carro, a personagem vestia uma camiseta vermelha, carregava um livro vermelho e 
uma maçã vermelha. Seus tons em vermelho vibrante contrastam com o verde e o ama-
relo da paisagem. 

Julieta desce no retiro e conversa com Juana, a responsável pelo lugar. Ela lhe diz 
que Antía não está mais lá, que partiu e que não pode informar o paradeiro da filha de Ju-
lieta para a mãe. Segundo Juana, Antía traçou novos caminhos para a sua vida, baseados 
na fé e na espiritualidade, e neles Julieta não tinha espaço. 

Julieta retorna para Madri após uma discussão com Juana, reporta o desapareci-
mento à polícia e contrata um detetive privado, se dedicando a procurar Antía, porém sem 
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respostas. No dia do aniversário de 19 anos de Antía, Samuel, pai de Julieta, liga e questio-
na se a filha viu a foto de seu novo irmão, filho de Sanéa. Julieta não retornou nos últimos 
anos para ver o pai e o novo irmão. O pai suplica que ela pare de castigá-lo, pois ele tem 
o direito de ser feliz após a morte de Sara, mãe de Julieta. Teria Julieta também o direito 
de ser feliz após a morte de Xoan, do passageiro no trem, de sua mãe, e também após o 
desaparecimento de Antía? E será que ela conseguiria? Como? 

Nos três primeiros anos após o desaparecimento de Antía, Julieta esperava inces-
santemente por contato, comprando bolos de aniversário e aguardando uma mensagem 
da filha, porém sem resposta. Cenas de aniversários de Antía após a sua fuga se contras-
tam entre a espera de Julieta, a desesperança e a raiva ao jogar o bolo no lixo. Na cena 
seguinte, Julieta em fúria extravasa e tenta colocar um fim nas lembranças materiais que 
guardava de Antía e depois procura um novo lar em um bairro desconhecido de Madri para 
um novo começo. 

Nas cenas seguintes, Julieta visita Ava, debilitada e doente, no hospital, esbarrando 
com Lorenzo, o seu futuro companheiro, no elevador. Ava presenteia-a com uma estátua 
de presente, sendo a obra que abre o filme. Pode-se dizer que Ava agracia duplamente a 
amiga com possibilidades de uma outra vida: a estátua, uma produção artística com a força 
do passado, e Lorenzo, um marco para um futuro que não seja solitário. Ava confessa a 
Julieta que um dia, quando Antía e ela foram até a antiga casa de Xoan para vendê-la, após 
a trágica morte, Marian apareceu e contou à Antía que o seu pai e a sua mãe discutiram por 
causa de Ava naquele dia e, Antía, furiosa, culpou as duas pela morte, porém nunca disse 
nada à Julieta. Ava continua a história, relatando que no dia da partida de Antía para o retiro 
espiritual ela ligou e novamente perguntou sobre a morte do pai, culpando mais uma vez 
ambas pela morte de Xoan e, naquele momento, estendendo o tóxico sentimento também 
a ela, por ter se ausentado no acampamento. Lá, antagonicamente, enquanto aparece o 
futuro companheiro de Julieta, encontrava-se o embrião do ressentimento de Antía que le-
vou-a a escolher e julgar culpadas pela morte do pai, e abandonar a mãe. 

Na continuação do filme, cenas se misturam entre Julieta visitando Ava no hospi-
tal e escrevendo para Antía, narrando as histórias que vivera. Julieta conta que tentou 
preservar Antía do sentimento de culpa, mas que esse também a infectou, como um 
vírus. Recordo, neste momento, da emocionante fala de Deleuze para Parnet que diz 
que “os doentes, tanto da alma quanto do corpo, não nos largarão, vampiros, enquanto 
não nos tiverem comunicado sua neurose e sua angústia, sua castração bem-amada, o 
ressentimento contra a vida, o imundo contágio” (1998, p. 51). Este imundo contágio de 
ressentimento, neurose e angústia, misturado com a culpa e a tristeza, intoxicaram mãe e 
filha. Julieta tentou expurgá-lo, mas Antía o guardou, embrionou, cultivou e apodreceu-se, 
envenenando-as ainda mais.  

Depois, as cenas se passam no velório de Ava, momento em que Julieta e Lorenzo 
se encontram novamente e, finalmente, se conhecem melhor. Lorenzo era amigo de Ava 
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e escreveu um livro sobre as produções artísticas dela. Ava deixou Lorenzo para Julieta, 
como mais um presente: um presente cheio de vida, um amigo para fazer companhia a 
Julieta. Os dois começam uma nova vida juntos e assim vivem intensamente. Até que… 
Julieta encontrou Beatriz, sendo uma dobra no filme e um gatilho para que ela recaísse 
na esperança intoxicante e mortífera de um dia reencontrar Antía para além de suas me-
mórias, mas sim na carnalidade de sua filha, trazendo à tona uma série de sentimentos e 
lembranças que Julieta tentava superar ou, quiçá, esconder de si. Uma profunda, triste e 
destrutiva esperança de reencontrar a sua filha corrói Julieta, levando-a a ziguezaguear 
pela cidade com feições de doença e morte, revisitando lugares do passado, à procura de 
qualquer pista que pudesse lhe trazer de volta a sua única filha. 

Na praça em que Julieta levava Beatriz e Antía para jogar, Julieta estava sentada 
olhando duas meninas brincarem e se encontra com Beatriz. No encontro, a personagem 
principal desaba em prantos e conta tudo à antiga amiga de sua filha. Beatriz fala de seu 
encontro com Antía, do quão estranho fora vê-la com os seus filhos e que ela estava ar-
redia, tentando fugir. Ela continua, dizendo que ambas eram mais que melhores amigas: 
eram inseparáveis, não podiam viver uma sem a outra, mas que, ao fim, tornou-se um infer-
no e, por isso, Beatriz foi para Nova York buscando um pouco de paz na distância física de 
Antía. Não fica explícito nesse momento se Beatriz e Antía eram um casal, se namoravam 
ou quão íntimas eram, quais práticas realizavam e como gestavam as suas relações de 
amizade, mas torna-se evidente a relação visceral que as duas meninas tiveram durante 
anos, descarrilando-se em toxicidade. 

Beatriz conta que, depois do retiro, Antía ligara uma única vez para ela e falava como 
uma fanática, lhe dando medo, dizendo que havia encontrado o seu caminho e que a antiga 
amiga não fazia mais parte dele. Quem será que fazia parte do novo caminho de Antía, já 
que nem Julieta e nem Beatriz podiam mais ocupar essa nova forma de vida pretensamente 
ligada à fé e espiritualidade?

Julieta aparece nas próximas cenas andando pela cidade com olhos cansados e 
tenta atravessar a rua sem se atentar aos lados se vinha algum carro, sendo atropelada, 
porém tendo apenas ferimentos leves. Do outro lado da rua estava Lorenzo – em mais um 
‘acaso’ almodovariano – que correu para socorrê-la. Ela acorda em um hospital. Os tons 
de azul claro e vermelho sombrio se contrastam no quarto hospitalar, enquanto Julieta e 
Lorenzo apertam a mão um do outro em um encontro alegre em meio a tanta tristeza. 

Nas cenas seguintes, Lorenzo vai ao apartamento de Julieta e encontra uma carta 
logo na entrada. Ele a pega, juntamente do caderno em que ela escrevia as suas narrativas 
para Antía. Lorenzo volta ao hospital onde sua companheira se recupera do acidente com 
alguns de seus pertences e, dentre eles, a carta e o caderno. Julieta lhe diz que ele pode 
ler o caderno e se desfazer dele, e pega a carta. Ao olhar no verso, vê que fora escrita por 
Antía e, logo em seguida, começa a chorar. Nas cenas que se sucedem – finais do filme 
– Julieta e Lorenzo estão em um carro andando por uma estrada enquanto a voz de Antía 
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conta que o seu filho mais velho morrera recentemente, afogado em um rio, e esta tragédia 
lhe fez pensar muito em sua mãe e na dor que ela sentira. Mais uma vez, o movimento – do 
carro, das águas, das vidas dos personagens – ganha espaço nas cenas. 

As águas que mataram Xoan agora também levaram um de seus netos. Recor-
do-me, neste momento, do poema de Oswald de Andrade, Coração do Mar, recitado e 
musicalizado por Elza Soares, enquanto lembro-me da cena de Julieta chegando à casa 
de Xoan: “Coração do mar é terra que ninguém conhece. Permanece ao largo e contém 
o próprio mundo como hospedeiro”6. As mesmas águas que criam a vida também podem 
trazer a morte. 

Na sequência do filme, Julieta comenta com Lorenzo que não quer explicações de 
Antía, mas apenas acompanhá-la. Um carro azul – diferente do vermelho que cruzara esta 
mesma região para buscar Antía no retiro – segue pela estrada sinuosa em meio a morros, 
rios e vales verdes. Mudanças de cores, mesmos cenários. Mudanças de cenários, outras 
cartografias. O que há por vir? Encontros? Vida? E assim o filme acaba. 

CARTOGRAFIAS OUTRAS: MUITAS ENTRADAS, MÚLTIPLAS SAÍDAS

Se o tempo e a experiência não cessam de jogar juntos, eles, porém, não são do 
mesmo mundo. E o tempo pode bem trazer suas mudanças, o envelhecimento, a 
morte, pois o pensamento-emoção é mais forte que ele. Só o pensamento-emo-

ção, e apenas ele, pode ver, fazer ver suas invisíveis rugas.

Michel Foucault, 2011, p. 101

Foucault (2011), ao pensar junto de produções fotográficas, afirma que o tempo e a 
experiência atuam conjuntamente, mas são de lugares diferentes. O tempo no filme Julieta 
quebra uma cronologia dura, misturando-se entre passado e presente, deixando o futuro 
por vir, entre acontecimentos que vão se tecendo nos fios da memória, nas ausências e nas 
presenças, no que morreu e no que permanece vivo. O tempo dobra, retorce e abre cami-
nhos outros. Na vida da personagem Julieta, o tempo atuou possibilitando que ela vivesse 
uma série de experiências intensas. Ela foi atravessada por acontecimentos de nascimento 
e também de morte, de luto e de regeneração. 

Um pensamento-emoção, como nos fala Foucault (2011, p. 101), permite ver as mar-
cas que atravessam as cartografias traçadas pela personagem Julieta em seus múltiplos 
encontros com tantos outros personagens. Além de analisar os jogos de cena, as escolhas 
técnicas e as montagens cinematográficas, a escrita com Julieta nos permite percorrer as 
sensações engendradas em nós pelo encontro entre corpo-e-filme, entre afectos e percep-
tos, entre vidas e as suas cartografias.

6  Poema Coração do Mar de Oswald de Andrade, gravado por Elza Soares (2016) no álbum A Mulher do 
Fim do Mundo, como abertura do mesmo.
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“Como reaprender não simplesmente a decifrar ou a alterar as imagens que nos são 
impostas, mas a fabricá-las de todas as maneiras?”, questiona Foucault (2009, p. 349) no 
texto A pintura fotogênica. Esta pergunta me inquieta a pensar em formas de percorrer a 
produção audiovisual em suas afecções possíveis e a partir da potência de criar neste en-
contro, de aprender, de educar-se, de ensaiar modos outros de existência. 

Em Julieta, modos de existência outros são engendrados a todo momento. São mo-
dos de fuga, de cuidado, de raiva, de desejo, de amor, de paixão, de morte e de vida. Antía, 
com a aparente cura das feridas do luto que, na verdade, internalizam e adoecem parte 
de sua vida, em movimentos tóxicos de ressentimento e negação; Beatriz com a fuga para 
uma nova vida; Xoan e Ava com um modo de vida da amizade; Marian com a proteção do 
outro, o cuidado – intensivo e, quiçá, excessivo –, o julgamento, a dureza; Samuel e Sanéa 
com a amizade apaixonada – Sara com a sua própria morte? São modos de vida que não 
se esgotam em si: estão abertos, em mudança, em devires e fluxos. 

A vida e a morte se entrelaçam nos movimentos do filme. No dia em que Julieta 
conhece Xoan e engravida de Antía, um homem comete suicídio. Quando Julieta chega à 
casa de Xoan, a esposa dele acabara de morrer e ser velada. A morte de Sara abriu ca-
minhos para uma nova família que já se construía paralelamente. A morte de Ava ‘deu de 
presente’ Lorenzo à Julieta. A morte de Xoan foi o nascimento de culpa em Julieta, e de 
ódio e ressentimento em Antía. A morte do filho de Antía permitiu ressonâncias nela para 
um possível reencontro e novas relações entre mãe e filha. A morte em Julieta (2016) é 
produtiva e abre espaço para novos nascimentos. 

A doença também é intensamente presente no filme – e em outras produções de 
Almodóvar –, principalmente nas mulheres: Ava com a esclerose; Julieta com a depressão; 
Sara, a mãe de Beatriz, e a primeira esposa de Xoan com outras doenças. Morte e doença 
vão compondo paisagens de vida, de possíveis (DELEUZE; 2013) entre adversidades, de 
expurgo e de formas outras de existir.  

A personagem Julieta, a principal do filme e a quem detive uma atenção maior, en-
cara a vida e também a morte, ama de corpo inteiro – Xoan, Antía, Sara, Lorenzo – e 
mergulha entre desejos intensos. Será que ela se ama? “Pode-se perfeitamente amar sem 
que o outro ame. É uma questão de solidão”, afirma Foucault (2011, p. 103) ao refletir nas 
questões em torno da paixão e do amor. Por isso, diz o filósofo, “o amor é sempre pleno de 
solicitações de um para o outro. Essa é a sua fraqueza” (FOUCAULT, 2011, p. 103). 

Enquanto Julieta ama – seja em amores recíprocos ou solitários –, ela se abre ao 
outro, deixa-se frágil, com o corpo poroso e, quiçá, aberto em carne viva aos acontecimen-
tos que a atravessam e cortam, marcando sua vida? Ela abre-se ao novo, mas também 
permanece apegada ao passado, ao que a permitiu que chegasse até onde chegou e que, 
contraditoriamente, carrega a força de impedir que se possa devir. 

Julieta cultiva esses casulos identitários, mas também os fratura, abrindo brechas 
para duplas capturas, para núpcias entre dois reinos para devir (DELEUZE; PARNET, 1998): 
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devir-mulher, devir-amante, devir-outra, devir em fugas, em viagens de trem e de ônibus, 
pela terra e pela água, em mudanças de casas, em mudanças de vida, em novos relaciona-
mentos, em vivências dos lutos, na sua relação com a vida e com a morte. Devir que pode 
descarrilar-se em morte e embrionar outras vidas. Pode-se dizer que o próprio retorno de 
Julieta ao seu passado, na procura incessante de reencontrar Antía, ao escrever cartas e 
revisitar a história de uma vida, também seja uma forma de devir, de dar – e viver – outros 
sentidos, de fraturar as narrativas que haviam se cristalizado, de reescrever a história, de 
trilhar novamente antigos trajetos e de reencontrar-se com as feridas, com as dores, com 
as ausências e com os dissabores. 

	A culpa e a tristeza estão intensamente presentes no filme. Os acontecimentos vio-
lentos e traumáticos na vida das personagens – sobretudo de Julieta e Antía – engendram 
o que poderíamos chamar de “marcas-ferida” (ROLNIK, 1993). Sobre as “marcas-ferida”, 
Suely Rolnik afirma que:

Refiro-me a marcas de experiências que produzem em nós um estado de enfraque-
cimento de nossa potência de agir que ultrapassa um certo limiar, uma espécie de 
intoxicação. Uma marca deste tipo permanece portadora de um veneno que pode 
a qualquer momento vir a se espalhar e contaminar tudo (ROLNIK, 1993, p. 247).

Essas “marcas-ferida” contaminam a vida das personagens, levando-as aos extre-
mos: a depressão de Julieta após a morte de Xoan, juntamente com sua reincidência de-
pois do encontro com Beatriz; a relação entre Antía e Beatriz que, ao passar do tempo, 
tornou-se intensa e sufocante para Beatriz; o ressentimento de Antía ao culpar Julieta e Ava 
pela morte de seu pai, desencadeando no abandono de sua mãe, rompendo totalmente a 
relação com ela e se afundando em experiências de possível fanatismo religioso. São mui-
tos os desdobramentos dessas “marcas-ferida”, mas, expurgar as toxinas nelas presentes 
torna-se uma necessidade vital, demanda para resistir e re-existir: ou expurga-se o veneno, 
ou ele afundará a vida marcada no ressentimento e na tristeza. 

Cada personagem encontra – e cria – as suas formas de se desintoxicar. Julieta 
muda de cidade e vai a Madri após a morte de Xoan; também muda de casa após o aban-
dono de Antía, encontrando um novo amor e deixando para trás muitas das memórias e 
materialidades que remetessem à filha. Antía busca na amizade com Beatriz um modo de 
ter força, assim como Julieta com Ava nos primeiros momentos de luto pela partida traumá-
tica de Xoan. 

A escrita ajuda a expurgar o veneno que lhe suga, a destrinchar, entender e retirar o 
ferrão do ressentimento e da culpa que contamina a sua vida, principalmente para Julieta. 
Ao escrever para Antía, Julieta revisita os trajetos de sua vida, digerindo os encontros do 
passado em meio à dor e veneno que lhe intoxicam. 
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Rolnik afirma que a escrita tem o poder de expurgar o veneno das “marcas-ferida”: 
“a escrita, enquanto instrumento do pensamento, tem o poder de penetrar nestas marcas, 
anular seu veneno, e nos fazer recuperar nossa potência” (1993, p. 247). 

Também sobre a escrita, Deleuze (2013, p. 183) afirma que “no ato de escrever há a 
tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisiona”. Ao 
escrever, ambas revisitam o passado e encontram saídas, liberando a vida, criando fugas. 
Antía, na carta que aparece no final do filme, escreve à mãe enquanto vive o luto da morte 
de seu filho, (re)vive o luto de sua mãe e, nesse momento, também expurga parte das to-
xinas que a envenenam há anos, enquanto consegue sentir o que ressoou de dor em sua 
mãe após ela a ter abandonado. 

As cartografias traçadas por Julieta também nos ensinam sobre o cuidado de si. “Não 
é possível cuidar de si sem se conhecer. O cuidado de si é certamente o conhecimento de 
si” (FOUCAULT, 2010b, p. 269). Conhecer a si mesmo para poder cuidar de si, para saber 
lidar com a verdade, para poder dizer a verdade. “Cuidar de si e dizer a verdade constituem, 
em suma, artes do pensamento e da experiência de alteridade”, afirmam Fabiana Marcello 
e Rosa Fischer (2014, p. 172). 

Julieta cuida de si ao revisitar as dores e delícias7 do passado, ao se isolar e também 
ao se permitir viver um novo relacionamento. Os seus trajetos, mesmo que em alguns mo-
mentos possam descarrilar-se em movimentos mortíferos, também consistem em derivas 
pela sua vida, em afirmações de vida entre criações de modos de existência outros, de 
esgotamento e também de procura por possíveis. O isolamento e o encontro podem ser 
modos de cuidar de si. A escrita de cartas aparece como forma de dizer a verdade, de trans-
bordar o que permanecia o silêncio das gavetas da memória, mas que, em certo momento, 
demandou vazão.

O filme Julieta traça caminhos de vida e modos de existência singulares. “Os qua-
dros não têm mais necessidade de representar a rua; eles são ruas, estradas, caminhos 
através dos continentes, até o centro da China ou da África. Múltiplas ruas, inúmeros acon-
tecimentos, diferentes imagens que escapam de uma mesma foto” (FOUCAULT, 2009, p. 
353). Se, como nos diz Foucault, os quadros não estão mais preocupados em representar, 
mas em ser, também percebo que o filme Julieta não procura traçar representações da vida 
de uma mulher, e sim criar uma vida com todas as suas cartografias, com os seus trajetos 
afectivos, com os seus desejos que pulsam, vibram e movem o seu corpo nos encontros 
com outros corpos, nas dores e nas feridas, nos prazeres, nos fluxos. 

O filme possibilita quebras nas representações femininas, nas armaduras identitárias 
de ‘mulher’ que se mostram duras, sólidas, imutáveis e que impedem os fluxos de vida, os 
modos de existência em devir. Julieta e as demais personagens femininas entram em devir-

7  Inspirado na música Dom de Iludir de Caetano Veloso, no verso “cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é”. 
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-mulher8 a partir das linhas de fuga que engendram, das escapatórias, das resistências que 
forjam e das re-existências que criam em meio aos processos de sofrimento. 

Antía cuida de Julieta após o óbito de seu pai, mas depois a abandona. O próprio 
abandono, por mais doloroso que tenha sido para sua mãe, foi uma linha de fuga às relações 
de poder familiares que permeiam a maternidade, ao ‘amor de mãe’ que cobrava sempre algo 
em troca e aprisionava. Precisaria ela ter ficado? Foi perversa ao abandonar a mãe? Ou po-
deria sim seguir em frente e não olhar para trás? O perigo, talvez, estivesse no tóxico ressen-
timento que Antía cultivou durante tantos anos, envenenando-a e aos que com ela conviviam. 

A partir das fugas de Julieta e das demais personagens do filme é possível desdobrar 
reflexões sobre as relações entre mães e filhas, e entre mulheres, fraturando e colocando 
em questão os processos de subjetivação aos quais tais existências estão submetidas e 
que, não ingenuamente, também se produzem e neles incidem, criando formas outras de 
existir e de reexistir.  

Sobre as mulheres, Rosa Fischer (2001) reflete que “Se a mulher fala e é falada, é 
porque, como os “homens infames” de que nos fala Foucault, ela de algum modo se con-
fronta com o poder. Não um poder que somente cerceia, desmantela, vigia, surpreende ou 
proíbe; mas um poder que suscita, incita e produz” (p. 219). As redes de poder em torno 
das existências de mulheres suscitam, incidem e produzem. Cartografias são engendradas 
a partir destes movimentos. O drama almodovariano abre espaços para vazões dos afec-
tos e perceptos dessas “vidas infames” constantemente subjetivadas por tantas instâncias, 
como nos recorda Fischer (2001) em referência ao belíssimo texto de Foucault, A vida dos 
homens infames (2003). 

O caráter infame e minoritário de Julieta lhe permite devir a partir dos trajetos que 
ela traça em seus territórios de vida, pois, como afirmam Deleuze e Guattari (2011, p. 56), 
“não existe devir majoritário, maioria não é nunca um devir. Só existe devir minoritário” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 56). Em muitos momentos, os modos de vida em Julieta 
(2016) são inomináveis, entram em devir incessantemente, fraturando prescrições.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O problema é justamente criar algo que aconteça entre as ideias, e ela deve ser 
feita de modo a tornar impossível dar-lhe um nome, cabendo então a cada instante 

dar-lhe uma coloração, uma forma e uma intensidade que nunca dizem o que ela 
é. Essa é a arte de viver. A arte de viver implica matar a psicologia, criar consigo 

mesmo e com os outros individualidades, seres, relações, qualidades inominadas. 
Se não pudermos chegar a fazer isso na vida, ela não merece ser vivida 

Michel Foucault, 2011, p. 107 

8  Sobre o devir-mulher, Deleuze e Guattari afirmam que “As mulheres, independente de seu número, são 
uma minoria, definível como estado ou subconjunto; mas só criam tornando possível um devir, do qual não 
são proprietárias, no qual elas mesmas têm que entrar, um devir-mulher que concerne a todos os homens, 
incluindo-se aí homens e mulheres” (2011, p. 56). 
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Foucault (2011), ao conversar sobre o cinema, o amor, a paixão, a morte e a vida 
com o cineasta Schroeter, enfatiza na “furada” que é apegar-se às identidades e cair nas 
classificações. As cores de Almodóvar – inspirado na música Esquadros, de Adriana Calca-
nhotto – vibram nas cenas e também na vida das personagens. Intensidades que se emba-
ralham com os corpos desejantes, com o desejo que se materializa e transborda. Julieta, 
Antía, Beatriz, Marian, Ava e as demais mulheres do filme vão produzindo as suas narrati-
vas, vão criando os seus caminhos, traçando as suas cartografias, cultivando as suas vidas 
como podem, em devir-artista na artistagem de viver, como nos inspira Foucault (2011). 

Os trajetos fílmicos e as cartografias lá vividas, por essas vidas infames, possibilitam 
quebras pelo desejo, pelo luto e também pela vida que urgem e pulsam nas personagens, 
que subvertem normas, que traem a si mesmas, desequilibram, mas encontram formas 
outras de perseverar. A força da vida (s)urge, mesmo nos momentos de ápice da tristeza e 
da dor. O acaso e o desejo movimentam encontros que trazem cores e intensidades, que 
preenchem o cotidiano com possíveis, dando sentidos à vida, abrindo e guiando caminhos, 
criando possíveis. A vida pulsa na suavidade dos tons de azul e grita nos desejos transbor-
dantes pelo vermelho, chegando ao amarelo e verde que contaminam as cenas, permean-
do a bela fotografia que nos permite também devir e ensaiar cartografias outras. 
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