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Resumo: O artigo versa sobre o Diário de escola, um romance autobiográfi co, traduzido e publicado no Brasil 
em 2008. Foi escrito pelo já notável Daniel Pennac que, além de assinar textos literários, é professor. O livro 
fascina não apenas pela escrita envolvente de seu autor, como também pelo fato de que pode suscitar em 
muitos de nós uma sensação de familiaridade. Ao contar sua vida de “aluno lerdo”, Pennac trata de expe-
riências que muitos de nós tivemos. Sua narrativa passa por modos de organização dos sistemas de ensino 
consolidados em diversas partes do mundo desde o século XIX. Neste sentido, evidencia heranças que ainda 
hoje estruturam nossos modos de entender e viver a escola. O Diário dá luz a facetas perversas, porque mar-
ca histórias de fracassos e da incapacidade que muitos alunos sentem para aprender. Enquanto professor, 
Pennac dedica-se a ensinar esses alunos, aqueles que, em suas palavras, “voam como passarinhos loucos”. 
Para ele: “Uma andorinha caída é uma andorinha por reanimar, ponto fi nal”. Propõe-se aqui uma análise das 
páginas do Diário, de modo a destacar heranças da forma e do fracasso escolar, como mostraram análises 
feitas por Pierre Bourdieu e Maria Helena Patto. Reconhecendo as atuais preocupações com a “crise” desse 
modelo, o exame assim proposto aproxima a narrativa de Pennac da imagem da metamorfose, expressa por 
António Nóvoa, para identifi car, na perspectiva do professor que escreve suas próprias experiências, possibi-
lidades de transformação da escola e de suas práticas cotidianas.
Palavras-chave: História da escola. Autobiografi a de professor. Fracasso escolar. Metamorfose da escola.

Abstract: The article deals with School Blues, an autobiographical novel, translated and published in Brazil in 
2008. It was written by the already notable Daniel Pennac. The book is fascinating not only for the engaging 

1  Optamos por manter a tradução do título do livro de acordo com as edições publicadas em inglês pela edi-
tora inglesa MacLehose Press (2014) e em espanhol pela editora espanhola Mondadori (2009).
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writing of its author, but also for the fact that it can evoke a sense of familiarity in many of us. In recounting 
his life as a “dunce student,” Pennac writes about experiences that many of us have had. His narrative goes 
through modes of organization of education systems consolidated in different parts of the world since the ni-
neteenth century. Thus, he highlights inheritances that still structure our ways of understanding and living the 
school today. The book depicts perverse facets, because it registers stories of failures and the inability that 
many students feel when learning. As a teacher, Pennac is dedicated to teaching these students, those who, 
in his words, “fly like crazy birds”. For him: “A fallen swallow is a swallow to be revived.” An analysis of the 
pages of the book is proposed here, in order to highlight inheritances of form and school failure, as shown by 
theses by Pierre Bourdieu and Maria Helena Patto. In keeping with the current concerns with the “crisis” of this 
model, the proposed examination brings Pennac’s narrative closer to the image of metamorphosis, expressed 
by António Nóvoa, in order to identify, from the perspective of the teacher who writes his own experiences, 
possibilities for transforming the school and their daily practices.
Keywords: School history. Teacher autobiography. School failure. School metamorphosis.

Resumen: El artículo trata sobre Mal de escuela, una novela autobiográfica, traducida y publicada en Brasil en 
2008. Fue escrita por el notable autor Daniel Pennac. El libro es fascinante no solo por su escritura cautiva-
dora, sino también por el hecho de que puede evocar una sensación de familiaridad en muchos de nosotros. 
Al relatar su vida como un “zoquete”, Pennac escribe sobre las experiencias que muchos de nosotros hemos 
tenido. Su narrativa pasa por modos de organización de los sistemas educativos consolidados en diferentes 
partes del mundo desde el siglo XIX. En este sentido, destaca herencias que aún estructuran nuestras formas 
de entender y vivir la escuela actualmente. La novela muestra facetas perversas, porque marca historias de 
fracasos y la incapacidad que muchos alumnos sienten para aprender. Como docente, Pennac se dedica a 
enseñar a estos alumnos, aquellos que, en sus palabras, “vuelan como pájaros locos”. Para él: “Una golon-
drina aturdida es una golondrina que hay que reanimar; y punto final.”. Aquí se propone un análisis de las 
páginas del libro, con el fin de resaltar las herencias de la forma y el fracaso escolar, como demuestran los 
análisis de Pierre Bourdieu y Maria Helena Patto. De acuerdo con las preocupaciones actuales por la “crisis” 
de este modelo, el examen propuesto acerca la narrativa de Pennac a la imagen de la metamorfosis, expresa-
da por António Nóvoa, para identificar, desde la perspectiva del docente que escribe sus propias experiencias, 
posibilidades de transformación de la escuela y de sus prácticas diarias.
Palabras clave: Historia de la escuela. Autobiografía docente. Fracaso escolar. Metamorfosis de la escuela.

ENTRE A LITERATURA E A PEDAGOGIA: NOTAS SOBRE A AUTOBIOGRAFIA DE 
UM PROFESSOR

Registrar a escola ou seus modos de organização e ensino faz parte da experiência 
daqueles que a constituem, especialmente docentes e estudantes. Ao evidenciar a poten-
cialidade das histórias cotidianas sobre as práticas escolares, o presente texto busca ana-
lisar o romance intitulado Chagrin d’école de Daniel Pennac4 (que teve seu título traduzido 

4  A tradução brasileira do Diário de escola, publicada pela Editora Rocco em 2008, traz na página 239 uma 
pequena nota biográfica de Daniel Pennac. Segundo essa edição, ele “nasceu em Casablanca, Marrocos, 
em 1944. Foi professor de língua francesa, em Paris, e um apaixonado pela pedagogia. Seu grande sucesso 
na literatura chegou com a série de romances sobre o personagem Benjamin Malausséne e sua família - O 
paraíso dos ogros, A pequena vendedora de prosa, Senhor Malausséne e Frutos da paixão. Outros títulos do 
autor também lançados no Brasil pela Rocco são Como um romance, Esses senhores, Os meninos, O ditador 
e a rede. 
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para Diário de Escola em sua edição brasileira de 2008), cujas páginas não se restringem 
a descrever o cotidiano escolar, mas situam um espaço de reflexão sobre o ofício docente 
e do aluno, destacando as diferentes facetas da escola. O autor evoca diferentes temas, 
tais como as angústias dos alunos frente a impossibilidade de aprender, a influência do 
consumismo na escola, a falta de credibilidade na profissão docente, mas também as pos-
sibilidades do trabalho do professor que se propõe ajudar seus alunos, entre outros. É uma 
obra literária permeada pela necessidade de se testemunhar as memórias mais remotas do 
personagem, até as que permaneceram após seu “vir a ser”. Daniel Pennac lança mão da 
literatura para revelar a “caixa preta” (JULIA, 2001) das escolas por onde passou. Através 
de um personagem homônimo, Daniel Pennacchioni, conhecemos a história de um profes-
sor que, após deixar de ensinar, escreve um livro sobre algo que permanece na escola, mas 
não é comumente mencionado: “a dor partilhada do mau aluno, o lerdo, dos pais e dos pro-
fessores,  a intenção desses desgostos de escola.” (PENNAC, 2008, p.17, grifos nossos). 

É importante ressaltar que o título da edição brasileira se difere de outras traduções 
como a portuguesa Mal de escola (2008) ou a espanhola Mal de escuela (2009). A escolha 
do vocábulo “diário” induz o leitor a buscar na obra uma organização formal próxima a esse 
gênero, cujas características contemplam entradas, seleção de fatos cotidianos etc. No 
entanto, o personagem comenta com seu irmão que escreverá um livro relativo à escola, 
permeado por lembranças. Dessa forma, a obra de Pennac se apresenta ainda mais com-
plexa, híbrida, dado que escreve sobre suas memórias escolares, como também discute 
questões sobre os ofícios do aluno e do professor (PERRENOUD, 1999). Outrossim, faz-se 
necessário mencionar que a escolha de criar um texto a partir de memórias não nos isenta 
de pensar as dimensões de um relato que não se restringe a transcrever as experiências, 
senão que as constitui literariamente. 

O Diário conduz a uma análise de experiências escolares. A narrativa de Pennac 
passa por modos de organização dos sistemas de ensino consolidados em diversas partes 
do mundo desde o século XIX. Neste sentido, evidencia heranças que ainda hoje estrutu-
ram nossos modos de entender e viver a escola. O livro dá luz a facetas perversas, porque 
marca histórias de fracassos e da incapacidade que muitos alunos sentem para aprender. 
Enquanto professor, Pennac dedica-se a ensinar esses estudantes, aqueles que, em suas 
palavras, “voam como passarinhos loucos”. Para ele: “Uma andorinha caída é uma andori-
nha por reanimar, ponto final”. Suas memórias destacam heranças da forma e do fracasso 
escolar, como mostraram estudos realizados por autores como Pierre Bourdieu (2008) e 
Maria Helena Patto (1991). Reconhecendo as atuais preocupações com a “crise” desse 
modelo, o exame aqui proposto aproxima a narrativa de Pennac da imagem da metamor-
fose, expressa por António Nóvoa (2020), para identificar, na perspectiva do professor que 
escreve suas próprias experiências, possibilidades de transformação da escola e de inven-
ção de suas práticas cotidianas (CERTEAU, 2005).
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Como representante principal do “aluno lerdo”, Pennacchioni relembra sua história e 
elucida suas lembranças escolares. Inicialmente, apresenta, no capítulo “Lixão de Djibuti”,  
sua origem familiar: “Filho da burguesia do Estado, saído de uma família afetuosa, sem 
conflito, cercado de adultos responsáveis que me ajudam a fazer meus deveres”. (PEN-
NAC, 2008, p.21). Embora tenha crescido num ambiente onde, tal como muitos tenderiam 
a supor, Pennacciohi se tornaria alguém “inteligente e estudioso”, como seus irmãos, afirma 
que ainda assim era um “lerdo” e essa característica, já adulto, professor e autor, ainda 
reverberava na memória de sua mãe. “Você acha que um dia ele [Daniel] vai dar certo?” 
(PENNAC, 2008, p.12) Essa preocupação é explicada pelas histórias relembradas ao longo 
da narrativa, uma vez que constituíram o percurso escolar cheio de dificuldades do menino 
que habitou a “ilha do lerdo” por muito tempo. 

Durante os seis capítulos do Diário, Daniel conta que era um aluno com sérias dificul-
dades para aprender. Foi levado para um internato, depois de roubar o cofre de seus pais, 
numa tentativa desesperada  de se aproximar de um de seus professores - o “torturador” 
(PENNAC, 2008, p.32) - dando-lhe um presente. Também sofria com a constante negação 
daqueles que deveriam acreditar nele, como a diretora que vociferava “-Você, Pennacchio-
ni, o BEPEC5? Você não vai ter nunca! Está me ouvindo? Nunca!” (PENNAC, 2008, p.47). 
Entretanto, através de alguns professores foi “salvo”:

Os professores que me salvaram - e que fizeram de mim um professor - não eram 
formados para isso. Eles não se preocuparam com a s origens da minha enfermi-
dade escolar. Eles não perderam tempo em buscar as causas nem em me passar 
sermões. Eles eram adultos confrontados com adolescentes em perigo. Eles disse-
ram que havia urgência. Eles mergulharam. Perderam-me. Mergulharam de novo, 
dia após dia, mais e mais… Acabaram me tirando de lá. E muitos outros, comigo. 
Eles literalmente nos resgataram. Nós lhes devemos a vida. (PENNAC, 2008, p.47)

E se tornou professor para “resgatar” outros alunos “lerdos”: “Em todo o caso, o 
medo foi mesmo a grande ocupação da minha escolaridade: seu ferrolho. E a urgência do 
professor que me tornei foi de tratar o medo dos seus piores alunos para arrebentar esse 
ferrolho, para que o saber pudesse ter a chance de passar.”(PENNAC, 2008, p.23)

Oriundo das instituições de ensino que excluem alunos “lerdos”, o personagem-nar-
rador ora apresenta situações cotidianas de sua vida como estudante, ora reflete sobre 
seu ofício docente. Nesses pequenos relatos reflexivos, expressa suas dificuldades, so-
nhos, críticas, formas de conceber a escola, práticas já consolidadas e propõe novas táticas 
(CERTEAU, 2005, p.99-100). A ideia de tática é especialmente importante na análise do 
relato de Daniel Pennac, pois, como explica Michel de Certeau n’A invenção do cotidiano 

5  Certificado recebido antigamente pelos alunos que, na França, completavam o 3ème aos 14 anos, equiva-
lente ao Ensino Fundamental II brasileiro.
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(1995), remete para os modos pelos quais um determinado grupo encontra formas de su-
perar estratégias de dominação. Nas palavras do historiador: 

Chamo de estratégia o cálculo (ou manipulação) das relações de forças que se 
torna possível a partir do momento em que um sujeito de querer e poder (uma 
empresa, um exército, uma cidade, uma instituição científica) pode ser isolada. A 
estratégia postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio a ser a 
base de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos ou amea-
ças (os clientes ou os concorrentes, os inimigos, o campo em torno da cidade, os 
objetivos e objetos da pesquisa etc.). Como na administração de empresas, toda ra-
cionalização “estratégica” procura em primeiro lugar distinguir de um “ambiente um 
próprio”, isto é, o lugar do poder e do querer próprios. Gesto cartesiano, quem sabe: 
circunscrever um próprio num mundo enfeitiçado pelos poderes invisíveis do Outro. 
Gesto da modernidade científica, política ou militar. (CERTEAU, 1995, p.99-100) 

Em nosso entender, o relato de Pennac descortina as táticas engendradas cotidianamente por 
professores para ensinar alunos que têm dificuldades para aprender e que, na lógica historicamente 
consolidada na escola, estariam fadados ao fracasso.

Ao utilizar o recurso literário para escrever suas memórias escolares, ele se inscre-
ve no conjunto de professores que deixou entrever-se interpretações sobre a organização 
escolar em seus relatos autobiográficos. Nessa perspectiva, “os professores constroem um 
espaço discursivo diferenciado, próprio, autônomo, em que outras dimensões do universo 
profissional ganham relevo” (MORAES, 1996, p.151). Trabalhar com fontes como o roman-
ce de Daniel Pennac, que conta partes de uma história de vida, nos possibilita adentrar na 
discussão sobre as histórias que embasam as questões relativas ao problema do fracasso 
escolar ainda em voga, mas que, como comenta o personagem ao final da narrativa, tem 
sua gênese em tempos e práticas anteriores. Trata-se de uma possibilidade de compreen-
der as histórias que engendram os discursos do fracasso escolar e dos alunos considera-
dos “lerdos”.  Quando expostos, os textos que dialogam com experiências pessoais ou as 
descrevem aparecem também para defender a memória de seus autores. Nas palavras de 
Artières (1998):

Arquivar a própria vida é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as 
peças necessárias para a própria defesa, organizá-las para refutar a representação 
que os outros têm de nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a 
justiça dos homens assim como o trabalho do tempo (ARTIÈRES, 1998, p.31)

Pennacchioni escolheu defender a causa pública e coletiva dos alunos que esperam 
professores que os reanimem, partindo da rememoração privada. Embora opte por não 
contar suas memórias de maneira linear, revive e reescreve, através dos capítulos, um 
tempo remoto, permeado pela análise de um escritor-professor, cujas reflexões mimetizam 
a desordem da memória. Muitas das histórias contadas e vividas por ele refletem a res-
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peito do ofício docente em suas múltiplas facetas e dão a ler momentos de interpretação 
sobre o magistério em sua vida e de seus leitores. É uma narrativa de um professor para 
professores. Um diálogo que busca dar sentido ao fazer docente através do relato de seus 
fracassos, vitórias, dúvidas e dificuldades. 

	Maria Helena Bastos, em seu texto intitulado “Memoriais de professoras: reflexões 
sobre uma proposta” (2003), menciona que as vivências de um professor estão contex-
tualizadas historicamente na perspectiva da construção do tempo presente. No intento de 
escrever sobre sua experiência, os docentes refletem a respeito de suas ações, bem como 
dão a ler suas motivações de vida, em que o pessoal e o profissional fazem parte de uma 
totalidade: o eu (p.167). Dessa forma, entendemos o romance de Pennac como uma narra-
tiva que faz parte do conjunto de textos que possibilitam conhecer as histórias de vida dos 
docentes. Diferentes pesquisas têm se dedicado a demonstrar a importância das fontes au-
tobiográficas para a história da educação. Vinão (2000) observou que tais fontes permitem 
examinar a cultura escolar, o reconhecimento de si mesmo, as práticas de leitura e alfabe-
tização, a profissionalização docente etc. (Apud. MIGNOT, 2003, p.135). Ainda é possível 
entrever outros estudos como os de Escolano e Magalhães (1999) e Nóvoa (1992), que 
marcam a relevância de se fazer uma história dos atores escolares. 

Em Diário de escola,  são enfocadas as memórias de um aluno que se torna pro-
fessor e que nos convida a conhecer sua complexidade humana e científica (Nóvoa, 1992, 
p.9). Ler as memórias de Daniel enseja que seus leitores pensem sua prática educativa 
e reflitam sobre a importância do lugar da educação na vida dos sujeitos que compõem 
a sociedade. Ainda é possível ter contato com a prática que possibilitou a “salvação” do 
personagem, a saber, a escrita, meio através do qual seu professor transformou um aluno 
passivo em aluno ativo, que tinha uma “encomenda” a cumprir: a escrita de um romance. As 
memórias são materialmente o apreço pela escrita adquirida após a ação de seu professor 
de francês: “Não creio que tenha feito nenhum progresso no que quer que fosse naquele 
ano, mas, pela primeira vez na minha escolaridade, um professor me dava uma posição; eu 
existia, escolarmente falando, aos olhos de alguém, como um indivíduo que tinha uma linha 
a seguir e que garantia a situação no tempo.” (PENNAC, 2008, p.76).  Isto posto, ler o Diário 
de escola, uma obra ficcional, mas com traços descritos pelo seu autor como autobiográ-
ficos, é repensar a escola retratada e encontrar continuações e descontinuações em seus 
relatos. É tentar interpretar a narrativa docente e dar reconhecimento a esses agentes. De 
acordo com Nóvoa (1992),

Trazer as pessoas da educação - crianças, professores, famílias - para o retrato 
histórico, ou seja, realizar a história dos atores sociais significa o reencontro com a 
experiência. O componente experiencial pode fornecer-nos um melhor entendimen-
to do modo como alunos e professores, a título individual ou coletivo, interpretaram 
e reinterpretaram o seu mundo, do modo como os atores educativos construíram as 
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suas identidades, ao longo dos tempos, do modo como a experiência escolar tem 
diferentes sentidos para as diferentes pessoas. (NÓVOA, 1992, p.102)

Ao ler e pensar a história de vida do professor-escritor Daniel, vemos, através de 
suas rememorações, que sua narrativa interpreta um passado vivido através do entrelaça-
mento entre sua história pessoal e profissional. A partir de entrevistas feitas com professo-
res, Goodson (1992) já revelara que os entrevistados comentavam sobre sua vida pessoal, 
o que o levou a pensar sobre a importância da esfera privada para a compreensão da prá-
tica docente. Neste sentido,  nas palavras de Kramer (1999) “Lembrar é, então, assumir o 
tempo como medida humana, como história. A narrativa reinterpreta o passado e permite 
mudar um futuro que se mostrava inevitável. Como diz Benjamin (1987a), passado, pre-
sente e futuro se conectam e se redimensionam em sempre novas constelações” (p.134).

Na perspectiva das “novas constelações”, é possível encontrar no Diário de escola 
pistas importantes para a compreensão da história de uma instituição que pouco muda. 
Ao adentrarmos o cotidiano descrito por Pennac, percorremos memórias que não figuram 
entre as de grandes educadores. São escritos de uma pessoa comum, que relembra seus 
tempos de aluno e marca os caminhos através dos quais foi vivendo a escola e trans-
formando-se em professor. Nem sempre a pesquisa educacional atentou para o que os 
professores vivem, pensam e registram  em suas experiências. O interesse pela escrita 
autobiográfica como fonte de investigação ganhou força a partir da década de 1980. Os 
trabalhos de António Nóvoa em Portugal, de Denice Catani, no Brasil, especialmente junto 
ao Grupo Docência, Memória e Gênero chamaram a atenção para as potencialidades des-
sas fontes e, atualmente, são férteis os investimentos no campo, com as inúmeras teses 
e dissertações defendidas em vários programas de pós-graduação, associações como a 
Associação Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica e importantes eventos, como os con-
gressos internacionais de Pesquisa (Auto)Biográfica. Há que se destacar a fertilidade e 
heterogeneidade das produções que, sem dúvida alguma, recolocam “os professores no 
centro dos debates educativos e das problemáticas de investigação” (CATANI, 1998, p.23).

As vivências de Pennac são partilhadas por um grande número de estudantes. A 
leitura do Diário tira do silêncio experiências de dor, tristeza e pesar dos alunos, muitos, 
que não aprendem. Na maior parte das vezes, lembranças dessa natureza podem ser re-
legadas ao esquecimento. Elas compõem aquilo que Michel Pollak (1989) denomina “me-
mórias subterrâneas”, entendendo-as como parte das memórias de grupos marginalizados. 
Ao adentrar produções de grupos variados, Pollak (1989) trata de lembranças muitas vezes 
transmitidas no quadro familiar, em associações e em redes de sociabilidade. “Essas lem-
branças proibidas [...] são zelosamente guardadas em estruturas de comunicação informais 
e passam despercebidas pela sociedade englobante” (POLLAK, 1989, p.9)

Tal como se procurará evidenciar nas páginas a seguir, as memórias de Pennac 
dizem respeito a aspectos da cultura escolar. De acordo com Escolano (2000), há que 
se considerar diferentes dimensões: a cultura política ou normativa da escola, ou seja, as 
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regras que governam o funcionamento das instituições; a cultura científica ou pedagógica, 
que explica ou propõe modos de trabalho e a cultura empírica, prática ou material da es-
cola, aquela cotidiana, produzida pelos professores no dia a dia do magistério. Essa última 
dimensão remete aos relatos do Diário, aos tempos e espaços ali vividos, às relações entre 
alunos e professores, entre os alunos, seus colegas e suas famílias. Elas estão presentes 
nas lembranças de lições a serem feitas, explicações não compreendidas, da solidão de 
quem não consegue aprender… Histórias que muitas vezes culminam em fracassos e já 
puderam ser estudadas em trabalhos como os de Maria Helena Patto (1991). Na maioria 
das vezes, as experiências dos “alunos lerdos” caem no esquecimento porque são toma-
das como naturais, incontornáveis, inevitáveis. A necessidade de se dar luz a elas vem 
mobilizando cada vez mais a pesquisa educacional, como as várias pesquisas com alunos, 
diretores e professores que figuram A miséria do mundo de Bourdieu (2008) ou o Sucesso 
escolar nos meios populares de B. Lahire (1997). Ao analisarmos o Diário de Escola, pode-
mos pensar caminhos de transformação da escola. O autor lembra de seus tempos de alu-
no lerdo, e de quando passou a ser um professor dedicado aos alunos que viviam o que ele 
viveu. Alunos que poderiam passar despercebidos ou ser tomados como “casos perdidos”. 
O relato de Pennac dá luz a condições favoráveis às aprendizagens, em circunstâncias nas 
quais provavelmente elas não ocorreriam. Por isso, a obra evidencia aquilo que marca a 
escola, sua gramática (TYACK, 1974) quase inabalável, mas também deixa entrever mu-
danças, tal como discutiremos a seguir.

O OLHAR DO ALUNO QUE SE TORNA PROFESSOR

Como já dito, Pennac reescreve sua trajetória descortinando as práticas e represen-
tações de um aluno lerdo e, na mesma intensidade, reflete sobre questões atuais. Isso é 
ainda mais interessante, pois a narrativa não conta apenas a vida docente do personagem, 
mas oferece um olhar privilegiado daquele que um dia foi um aluno tal como os que ele pre-
tende ajudar. Esse enfoque dialoga com os recortes e histórias revelados ao longo do texto, 
uma vez que adentramos a esse universo escolar do subúrbio francês e, posteriormente, 
das escolas por onde ele passou, guiados pelas lentes de um professor, que, a partir de sua 
atuação como docente de língua francesa, sabe da importância da narrativa na vida dos 
seus leitores. O texto que nos é apresentado discute a necessidade de resgatar os alunos 
que têm medo do “lá”, que o veem como “futuro inacessível” (PENNAC, 2008, p.95). Como 
professor, mas também como um aluno que um dia foi desencorajado de sonhar que che-
garia “lá”, ele transforma o medo de seus alunos em reflexão sobre esse advérbio: 

Daí minha decisão de professor: usar a análise gramatical para trazê-los para o 
aqui, agora, a fim de provarem a delícia muito especial de compreender para que 
serve um advérbio, um pronome, uma palavra capital que se utiliza mil vezes por 
dia, lá sem pensar. Perfeitamente inútil, diante desse aluno encolerizado, perde-se 
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em angústias morais ou psicológicas, a hora não é de debate, é de urgência (PEN-
NAC, 2008, p.76). 

	A estratégia relatada pelo professor Daniel evidencia a importância da linguagem 
na vida do sujeito, dado que ele a constitui ao passo que também é por ela constituído 
(VYGOTSKY, 1984). Essa linguagem é ensinada como meio de compreender o mundo e é 
também utilizada para reviver e recontar as experiências vividas pelo aluno-professor. Seus 
alunos também são vistos como plasmados de linguagem, e ensiná-los é também repensar 
e reconstruir os discursos presentes em suas vozes, quando fazem afirmações como: “Eu 
nunca vou chegar lá”.

Porque, ó meus alunos, por mais estranho que isso possa lhes parecer, vocês estão 
sendo modelados pelas matérias que nós lhes ensinamos. Vocês são a matéria 
mesma de todas as nossas matérias. Infelizes na escola? Talvez. Sacudidos pela 
vida? Alguns, sim. Mas, aos meus olhos, feitos de palavras, todos, como vocês são, 
tecidos de gramáticas, repletos de discursos, mesmo os mais silenciosos ou os 
menos equipados em vocabulário, assustados pelas representações que fazem do 
mundo, plenos de literatura, em resumo, a cada um de vocês peço que acreditem 
em mim. (PENNAC, 2008, p.98)

	Quando lança mão das possibilidades da memória, nosso personagem não se res-
tringe a compartilhar suas experiências de aluno e professor, mas também forma seus 
leitores, principalmente os professores, uma vez que celebra a profissão daqueles que se 
entregam para “resgatar” seus alunos. A metáfora do resgate é útil, porque remete para a 
possibilidade de construir outros caminhos para os que não se enquadram nos padrões 
“normais” da escola (Ó, 2003; GODINHO LIMA, 2018). Em seu estudo sobre a “criança-
-problema”, Godinho Lima (2018) interroga como, historicamente, alguns estudantes fo-
ram identificados como problemáticos e quais foram as maneiras encontradas pela escola 
para enfrentar as dificuldades de aprendizagem e o mau comportamento. Considerando 
o caso brasileiro, a autora marcou a expressão “criança-problema” como uma invenção 
dos discursos pedagógicos desde o início do período republicano, quando o sistema de 
ensino organizado pelo Estado começou a se consolidar e se expandir. Em seu entender, 
a “‘criança-problema’ tornou permeável a fronteira entre a normalidade e a anormalidade” 
(GODINHO LIMA, 2018, p.9). 

Estar fora dos padrões do que é tido como “normal” significa percorrer os caminhos 
do fracasso escolar, cuja definição proposta por Gualtieri e Lugli é esclarecedora:

Crianças ou jovens que não leem e escrevem com a fluência esperada para a etapa 
de escolarização em que se encontram costumam exemplificar o chamado fracas-
so escolar. Nessa condição, também figuram aqueles que, persistentemente, se 
mantêm com baixo rendimento e têm um histórico com múltiplas repetências, ou 
abandonam a escola antes de completar sua formação, ou ainda, não se ajustam às 
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regras institucionais e, por isso, têm conduta considerada indesejável, o que acaba 
por inviabilizá-los para a educação escolar. Não podemos esquecer também aquela 
situação em que crianças e jovens têm abaladas sua autoestima, em função de vi-
vências escolares que as levam a acreditar em sua suposta incompetência e contra 
a qual julgam que pouco há para fazer. (GUALTIERI E LUGLI, 2012, p.11)

	Certamente, no quadro das questões enfrentadas pelos professores em seu trabalho 
cotidiano, o problema das políticas de superação do fracasso e de promoção da equidade e 
justiça social é um ponto nevrálgico. Três dimensões desse processo podem ser úteis para 
se analisar a questão: trata-se de estar atento simultaneamente às políticas educativas 
que conformam as ações da escola, às características assumidas pelos conhecimentos 
que propõem a formação para o trabalho docente e o modo pelo qual aí aparecem as re-
presentações acerca do fracasso. Reconhece-se que as atuais discussões a respeito dos 
índices de evasão e repetência motivam a organização de determinadas políticas visando 
a assegurar a universalização do acesso e ampliação do período de escolarização básica e 
obrigatória, bem como a garantir a permanência e combater as desigualdades produzidas 
no interior da rede de ensino. 

Não se poderia deixar de considerar ainda que a profissionalização do magistério 
está intimamente relacionada com esses esforços de desenvolvimento dos sistemas edu-
cativos (LAWN, 2000), levados a efeito não só no Brasil, sobretudo a partir dos anos 1930 
(BEISIEGEL, 1984), mas também em diversas partes do mundo desde finais do século XIX 
(MEYER, RAMIREZ E SOYSAL, 1992). Autores como Isambert-Jamati (1970), ao estuda-
rem o caso francês, identificam nesse processo a chamada “democratização do êxito”, ou 
seja, o fenômeno no qual crianças até então excluídas de determinados níveis de ensino 
são favorecidas na concretização de um projeto de escola única. No final dos anos 1980, 
a expansão dos sistemas de ensino tem adquirido feições diferentes, relacionadas, basica-
mente, à queda dos regimes socialistas e ao processo de mundialização. A consolidação 
de uma lógica de mercado tem imposto regras definindo o menor custo da escola eficaz, 
relegando a um segundo plano as idéias de justiça social, eqüidade e tolerância. Isso pro-
duz um paradoxo entre os educadores, que se questionam sobre como assegurar a escola 
para todos, lutando contra o fracasso diante das atuais restrições postas pela economia de 
mercado globalizada e de uma expressiva diminuição das despesas públicas em nome da 
eficiência orçamentária. 

O fracasso escolar relaciona-se, em boa parte, a questões sociais mais amplas de 
produção das desigualdades. E, ao percorrermos o Diário de Daniel Pennac, notamos tam-
bém os modos pelos quais, em seu cotidiano, a escola constrói tempos e espaços para 
ensinar e aprender, favorecendo alguns alunos e deixando à margem outros, que não se 
enquadram nos padrões de normalidade. Essas dimensões relacionadas às experiências 
diárias nas salas de aula serão tratadas com mais cuidado a seguir.
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AS HERANÇAS DA ESCOLA, SEGUNDO O DIÁRIO: HISTÓRIAS COTIDIANAS DE 
FRACASSO

	A obra remete a experiências que muitos de nós tivemos em nossos tempos de es-
cola. O texto constrói memórias coletivas (HALBWACHS, 2006) e podem aproximar leitores 
de diferentes idades, residentes em diferentes lugares, em torno de suas experiências num 
lugar universalmente conhecido: a escola. Como bem assinalam Inês Dussel e Marcelo 
Caruso: 

Muitas técnicas e palavras que utilizamos para nos referir ao que acontece na sala 
de aula têm um passado, surgiram em situações concretas como respostas a desa-
fios ou problemas específicos, e que provavelmente, quando as utilizamos hoje em 
dia, ainda trazem parte desses significados (2003, p.17).

	É nesse sentido que se marca aqui a existência de heranças da escola, de tradições 
ainda hoje muito presentes da e na escola moderna. Estamos nos referindo a uma espécie 
de gramática escolar (NÓVOA, 1995), a partir da qual se pode descrever a sala de aula 
como o espaço privilegiado para os professores ensinarem e os alunos aprenderem; os 
tempos rigidamente marcados para estudar os conteúdos dos programas; a seriação das 
classes de alunos, em geral distribuídos de acordo com a sua idade; os docentes trabalhan-
do com uma turma de estudantes, de quem o que mais se espera é o bom desempenho 
nas provas e obtenção de boas notas. Esse modelo facilmente reconhecível vem sendo 
objeto de estudos como os de Tyack (1974) que, ao estudar os sistemas de ensino norte-
-americanos, identifica a força desse modelo, denominado pelo autor como “the one best 
system”, traduzido aqui como o “único melhor sistema possível”. Isso significa que estamos 
diante de um modelo de escola que não é pensado apenas como a alternativa mais viável, 
mas antes, como aquilo que é possível e desejável. Tal modelo não é exclusivo ao caso 
americano nem tampouco ao caso francês, cujas nuances são narradas por Pennac (2008). 
Trata-se de um modelo difundido, de forma razoavelmente semelhante, em diversas partes 
do mundo (NÓVOA e SCHRIEWER, 2000).

	No caso brasileiro, a construção da escola moderna remonta ao século XIX. É de 15 
de outubro de 1827 a primeira Lei de Ensino do país, que manda criar “escolas de primeiras 
letras” nas províncias (GALLEGO, 2008). Esse é um momento inicial de estruturação de um 
sistema de ensino organizado pelo Estado e que se quer destinado a todos de forma públi-
ca, leiga, obrigatória e gratuita (BEISIEGEL, 1984). O desenvolvimento do sistema escolar 
reúne um número expressivo de iniciativas de organização institucional, destacando-se o 
estabelecimento da seriação, além da criação de tempos e espaços específicos, que subs-
tituem gradativamente a exclusividade dos pais na educação das crianças. É indiscutível 
que o cume das mudanças das práticas educativas consiste, no caso brasileiro, na criação 
dos grupos escolares, a partir da década de 1890, em diversos estados. 
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	Padrões de comportamento, de inteligência e de desenvolvimento são definidos e 
subsidiados por uma estruturação rígida do tempo de aprendizagem. Eles são fruto de uma 
cultura e forma escolares (JULIA, 2001; VINCENT, 1980, respectivamente) construídas em 
âmbito mundial ao longo do século XIX e consolidadas no Brasil em fins do século XIX 
e início do XX (GALLEGO, 2008). A organização do ensino público primário produz uma 
gradativa autonomia da relação pedagógica, instaura um lugar distinto de outros espaços 
sociais e, além disso, redefine os tempos da infância e as atividades dos professores. Es-
pecificamente no que diz respeito aos tempos da infância, estabelece-se uma relação in-
trínseca entre idade e série e o período ideal a se percorrer o número de anos previsto para 
o ensino primário, ou seja, sem reprovações, assim como os ritmos a serem observados 
no cumprimento das atividades. Com efeito, essa instituição é um espaço cuidadosamente 
concebido e organizado, de modo que é possível identificar uma cultura escolar, expressa 
em diversos aspectos, referentes a que e como se ensina, às atividades impostas a alunos 
e professores, ao calendário a partir do qual são definidos períodos de matrícula, dias leti-
vos e não letivos, proporção da frequência dos alunos e professores, épocas de estudo, de 
avaliação ou de festejos. 

	O que significa, então, uma escola moderna? Refere-se ao projeto de homogeneiza-
ção da escola organizado pelo Estado-nação. Um de seus maiores desafios é garantir um 
padrão educacional da população como um todo, segundo os propósitos do Estado, o que 
significa a imposição de uma língua para todo o território nacional, de determinados con-
teúdos a serem ensinados, de modos de comportamento aceitáveis (NÓVOA, 1995). Como 
já foi possível assinalar aqui, a escola constrói padrões de “normalidade”, que excluem 
supostas inferioridades, delinquências, atrasos de aprendizagem ou inadequações de de-
terminadas condutas (Ó, 2003; GODINHO LIMA, 2018). Muitas vezes, os mecanismos de 
padronização, ao permitirem classificar determinadas inadequações dos alunos, justificam 
o fracasso de alunos que podem ser tidos como “lerdos”, como foi o caso de Daniel Pennac. 
É assim que o autor descreve esse tipo de estudante:

Nenhum futuro. Crianças que não vão ser nada. Crianças desesperadas. Aluno de 
primário, depois do colegial e depois estudante de liceu, eu também acreditei com 
todas as forças nessa minha existência sem futuro. Essa é mesmo a primeira coisa 
de que um mau aluno fica persuadido. (PENNAC, 2008, p.47)

	São histórias de dor e sofrimento: 

Esses fins de carreira dramáticos evocam um desespero bastante comparável, aos 
meus olhos, ao tormento do adolescente que, acreditando não ter nenhum futuro, 
sente muita dor por viver. Reduzidos a nós mesmos, nós nos reduzimos a nada. A 
ponto de chegarmos a nos matar. É, pelo menos, uma falha em nossa educação. 
(PENNAC, 2008, p.58)
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Ao sintetizar suas lembranças escolares, Daniel Pennac reconhece que “a maior 
parte dos meus alunos deve ter sido como eu mesmo fui, criança e adolescente mais ou 
menos em grande dificuldade escolar” (2008, p.134) E compara suas experiências a sinto-
mas, numa metáfora que remete a anomalias e deficiências: 

Os [alunos] mais atingidos apresentavam mais ou menos os mesmos sintomas que 
eu na idade deles: perda de confiança em si, renúncia a qualquer esforço, incapa-
cidade de concentração, dispersão, mitomania, constituição de bandos, álcool às 
vezes, drogas também, consideradas leves, mas o olho meio líquido, mesmo assim, 
certas manhãs…. (PENNAC, 2008, p.134)

Experiências dessa natureza perfazem parte significativa do trabalho escolar e do 
ofício do aluno (PERRENOUD, 1995). Trata-se de pensar sobre as tarefas e obrigações 
impostas aos alunos, bem como às táticas utilizadas por eles para sobreviver na vida es-
colar. Ao estabelecer a sociologia desse trabalho, Perrenoud (1995) explica que, embora 
a escola tenha como princípio o trabalho em nome das aprendizagens, mobiliza em seu 
cotidiano estratégias para que os estudantes estejam o tempo todo ocupados com textos, 
exercícios, problemas e provas. O “bom” aluno é o que mantém silêncio, ordem e disciplina, 
assegurando o cumprimento dos programas e a autoridade do professor. Nas palavras de 
Pennac, isso significa não opor a menor resistência ao ensino, não duvidar do professor, 
sequer de sua competência, ser:

um aluno já conquistado, dotado de uma compreensão imediata, [...] um aluno na-
turalmente habitado pela necessidade de aprender, que cessaria de ser um aluno 
turbulento ou um adolescente problemático durante nossa hora de aula, [...] um 
aluno seguro de que a vida intelectual é uma fonte de prazeres que se pode variar 
ao infinito, refinar ao extremo, quando a maior parte de nossos outros prazeres são 
destinados à monotonia da repetição ou à usura do corpo, enfim, um aluno que teria 
compreendido que o saber é a única solução (2008, p.213).

	Ao reconhecer as estratégias da escola para disciplinar seus alunos, Pennac (2008) 
expõe mecanismos de exclusão muitas vezes despercebidos e naturalizados. Não conse-
guir aprender é antes de mais nada motivo de vergonha e sofrimento, o que alimenta coti-
dianamente histórias de fracasso na escola. 

O ALUNO LERDO RESGATADO: O COTIDIANO E SUAS METAMORFOSES

Em A metamorfose da escola, António Nóvoa (2020) descreve o modelo escolar 
conhecido por nós, em diversas partes do mundo, há um século e meio. Ao longo do Diário 
de escola, os modos de funcionamento desse ensino ficam evidentes em vários momen-
tos, como já foi possível evidenciar aqui. Não obstante a longa existência desse modelo, 
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hoje ele vem dando “sinais de crise e inadequação” (NÓVOA, 2020, p.34). Boa parte delas 
decorrem dos usos das tecnologias digitais e dos efeitos do isolamento social imposto pela 
pandemia da Covid-19 vivida nos últimos anos, que obrigam a repensar tempos e espaços 
de educação. Mas é preciso reconhecer uma certa insatisfação com os modos de ensinar 
e aprender, presente entre os educadores há mais tempo, motivando um debate no qual se 
formam diferentes grupos. Alguns chegam até mesmo a anunciar o fim das escolas. Cami-
nhamos aqui no sentido da pergunta que Nóvoa propõe. Não seria possível imaginar outro 
futuro para a escola? Ou seja, “um gesto de sobrevivência, de transformação, de metamor-
fose” (NÓVOA, 2020, p.37)?

	As reflexões suscitadas pelo relato de Daniel Pennac nos conduzem a pensar sobre 
mudanças possíveis e desejáveis, sobretudo no que tange aos modos pelos quais os alu-
nos são compreendidos. Ao final de seu Diário, o autor assinala que:

A ideia de que se possa ensinar sem dificuldade está ligada a uma representação 
etérea do aluno. A sabedoria pedagógica deveria representar o lerdo como o alu-
no mais normal possível: aquele que justifica plenamente a função do professor, 
porque nós temos que lhes ensinar tudo, a começar pela necessidade mesma de 
aprender! Ora, isso não é pouco. (PENNAC, 2018, p.213)

	Trata-se de rever a lógica da escola que produz o fracasso escolar porque interpreta as dificul-
dades de aprender como incapacidades individuais dos alunos. Ao escrever sobre suas experiências, 
Pennac (2008) destaca sua solidão, que é a mesma de outros tantos estudantes, em outros tempos e 
lugares. Ele assinala, portanto, uma “ontológica solidão” (PENNAC, 2008, p.213) ou seja, a solidão 
dos alunos que, mesmo estando matriculados, frequentando as aulas, estão à margem da “normalida-
de” (GODINHO LIMA, 2018) e não se sentem integrados ao cotidiano escolar.

	Construir outra imagem “desse aluno ideal que se desenha no éter” (PENNAC, 2018, 
p.213) é uma sugestão marcante em todo o Diário de escola. É nesse sentido que o relato 
do aluno lerdo que se torna professor e autor reconhecido permite entrever possibilidades 
de transformar tradições escolares muito arraigadas em nossas experiências, no âmbito de 
ações cotidianas e pautadas na compreensão de que a escola não é o lugar das excelên-
cias, senão um lugar de aprendizagens. Ele permite ver metamorfoses que as estatísticas 
ainda não mostram, pois é feito de relatos que expressam dificuldades, sonhos, críticas, 
formas de conceber a escola, práticas já consolidadas e táticas que, no sentido proposto 
por Michel de Certeau (2005), podem conduzir à reinvenção do cotidiano. 

O Diário de escola também nos traz indícios valiosos de como o fracasso escolar 
é produzido. Quando voltamos ao primeiro capítulo do relato, isto é,  “O lixão de Djibuti”, 
(referência que remete ao país africano onde Daniel viveu e estudou quando criança), ele 
mesmo se compara às características de “lixão”. Em suas palavras:
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...eu era um mau aluno. A cada final de tarde de minha infância, eu voltava para 
casa perseguido pela escola. Meus boletins contavam a reprovação de meus mes-
tres. Quando não era o último da turma, eu era o penúltimo. (Champagne!) Fechado 
primeiro para aritmética e logo em seguida para a matemática, profundamente di-
sortográfico, resistente à memorização de datas e à localização dos lugares geográ-
ficos, inapto para a aprendizagem de línguas estrangeiras, com reputação de pre-
guiçoso (lições não aprendidas, trabalho não feito), eu levava para casa resultados 
lamentáveis, que não eram compensados com a música nem com o esporte. Aliás, 
com nenhuma atividade paraescolar. (PENNAC, 2008, p.15)

	No subtítulo deste capítulo, Daniel destaca que: “Estatisticamente tudo se explica, 
pessoalmente tudo se complica”. Convém destacar mais uma vez, tal como fizemos no 
início deste artigo, que Pennac somou nas estatísticas escolares o número de alunos pro-
blemáticos. Mas, ao contrário do que se pode pensar a partir da vasta produção acadêmi-
ca sobre a produção do fracasso escolar (BOURDIEU, 2008, PATTO, 1991), ele não se 
enquadrava no grupo dos estudantes pobres e com falta de condições de acesso e per-
manência na escola. Tinha uma família com capital cultural reconhecido, acesso a livros e 
outros bens, pais, irmãos e afeto. Contrariando as estatísticas, ele fracassou muito tempo 
como aluno. Evidentemente, não se quer afirmar com isso que os estudos da área estejam 
equivocados. Mas, para além das questões sociais envolvidas nas trajetórias escolares, 
convém atentar também para a escola, sua cultura e seu cotidiano, de modo a apreender a 
complexidade das relações que, por vários motivos, engendram fracassos.

	As relações pedagógicas e os modos de apropriação do conhecimento são aspectos 
enfatizados várias vezes no Diário, quando nos conduz a pensar em reinvenções possíveis 
e desejáveis. À página 205, Daniel afirma: “Basta um professor - um só - para nos salvar 
de nós mesmos e nos fazer esquecer dos outros. Essa é, pelo menos, a lembrança que 
guardo do professor Bal” (2008). Na sua trajetória, Penacchioni teve contato com diferentes 
professores que o “salvaram”, mas é interessante o destaque dado a três deles.

Pensando bem, esses três professores só tinham um ponto em comum: eles nunca 
renunciavam. Eles não se deixavam levar pelas nossas confissões de ignorância. 
[...] Outra coisa: parece-me que eles tinham um estilo. Eram artistas na transmissão 
de suas matérias. Suas aulas eram atos de comunicação. [...] Quanto a nós, éramos 
seus alunos de matemática, de história ou de filosofia, e só. (PENNAC, 2008, p.208)

Vale ainda retomar do Diário a metáfora do resgate e da salvação, inúmeras vezes 
assinalada ao longo do texto de Pennac, seja quando se refere aos seus tempos de estu-
dante, seja quando menciona seus alunos que não conseguem aprender. Estar fora dos 
padrões de normalidade, ter dificuldades, comportar-se mal significa trilhar os caminhos do 
fracasso escolar, e, portanto, escapar a essas fronteiras significa ser salvo, ser resgatado. 
Por sua natureza memorialística, as lembranças de Daniel Pennac nos conduzem à discus-
são de Santos (1986): “assim como a ideologia, a memória é um fenômeno sempre atual, 
onde o passado, mais que reconstituído, é reconstruído, num plano afetivo e mágico, onde 
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os valores ilusórios e míticos de um tempo morto poderia renascer de uma forma coerente 
e verossímil através da obra de um escritor.” (p.12). Esse passado é reconstruído também 
de maneira pedagógica através do olhar micro, de vivências do cotidiano escolar de um 
aluno que se torna professor. 

	As páginas do livro destacam as razões pelas quais Pennac ingressou no magisté-
rio. Nesse processo de “vir a ser”, ele encontrou professores dispostos a “mergulhar” em 
suas dificuldades, para que ele, enfim, aprendesse:

“Os professores que me salvaram - e que fizeram de mim um professor - não eram 
formados para isso. Eles não se preocuparam com as origens da minha enfermi-
dade escolar. Eles não perderam tempo em buscar as causas nem em me passar 
sermões. Eles eram adultos confrontados com adolescentes em perigo. Eles disse-
ram que havia urgência. Eles mergulharam. Perderam-me. Mergulharam de novo, 
dia após dia, mais e mais… Acabaram me tirando de lá. E muitos outros, comigo. 
Eles literalmente nos resgataram. Nós lhes devemos a vida.  (PENNAC, 2008, p.33)

Dessa forma, os professores, profissionais e participantes da causa educacional são 
encorajados a agir de maneira urgente na vida desses alunos que permanecem em nossas 
escolas. São os diversos exemplos que evidenciam a proposta pedagógica que o livro tam-
bém estabelece, uma vez que parte da escrita de alguém que é “legitimado” para discutir 
essas questões, posto que foi um aluno e professor exemplo dos efeitos das ações de seus 
mestres, tanto aqueles que o desencorajaram, quanto os que o encorajaram. E, nesse 
sentido, o Diário pode motivar em seus leitores as lembranças das próprias experiências 
escolares e de suas escolhas profissionais. Denice Catani (1998) ao discorrer sobre práti-
cas de formação e ofício docente, assinala a dimensão formativa das leituras de histórias 
de vida. Em seu entender:

nesses processos de autotematização e na produção dos relatos autobiográficos 
de formação o indivíduo tem oportunidade de criar ou transformar modos de com-
preender as relações com o conhecimento, com o ensino, a vida escolar e a realida-
de social. [...] É claro que não se propõe aqui que o recurso aos relatos seja a forma 
exclusiva de ensino e tem-se consciência de quantos riscos essa intervenção sobre 
o outro em qualquer situação, e inclusive na situação escolar, pode provocar. [...] O 
prazer de narrar-se favorece a constituição da memória pessoal e coletiva inserindo 
o indivíduo nas histórias e permitindo-lhe, a partir destas tentativas, compreender e 
atuar. (CATANI, ano, p.28-29, grifos da autora).

	O olhar de Pennac, professor-escritor, é inspirador e formativo. Ele não apaga a im-
portância de reconhecer o aluno “lerdo” que foi, pois faz parte de sua história e permitiu o 
olhar crítico que ele tem sobre sua atividade docente: 
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Conheço essa voz. Ela roda em torno de mim desde as primeiras linhas desse livro. 
Ela espia, em emboscada. Ela espera a falha. É o lerdo que sempre fui. Sempre vi-
gilante. Mais inclinado do que eu, hoje, a ter o olhar crítico sobre minha atividade de 
professor. Nunca pude me livrar dele. Envelhecemos juntos (PENNAC, 2008, p.82). 

	Ler sobre o aluno que foi Daniel nos possibilita compreender a mudança que ocorreu 
na maneira como ele olhava para a profissão docente. Em determinado momento do livro, 
o narrador trata de um episódio no qual recebeu várias palavras que “persuadiram” o “mau 
aluno” que foi: - “Com essas notas, o que é que você pode esperar? - Você pensa que vai 
passar para sexta série? (Para a sexta, a sétima, a oitava, o segundo grau…)” (PENNAC, 
2008, p.82). Atingido por essas palavras, imediatamente relata seu pensamento:

Em todo o caso, não vou ser como a senhora, sua velha maluca! Eu nunca serei 
professor, sua aranha enredada na própria teia, sua vigia de prisão, pregada aí no 
seu gabinete até o fim dos seus dias. Nunca!Nós, os alunos, nós passamos e vocês, 
vocês ficam! Nós somos livres e vocês pegam prisão perpétua. Nós, os ruins, não 
vamos a lugar nenhum, mas ao menos nós andamos. O estrado da sala de aula não 
será a cerca miserável de nossa vida! (PENNAC, 2008, p.82). 

Esse “aluno ruim” andou, “voou” e por meio de outros professores que encontraram 
futuro nele, contradisse seu pensamento de “nunca ser professor”. É que ele ainda não 
conhecia a possibilidade de ser outro tipo de professor, aquele que vê a escola como lugar  
de “liberdade” e não de “prisão pérpetua”. Mas também não reconhecia o que estava por 
trás daqueles que sofriam com essa sensação de perpetuidade. Já como professor e per-
tencente às discussões da profissão, ele reconhece:

Eu ignorava, então, que acontece aos professores sentir também essa sensação de 
perpetuidade: repisar indefinidamente as mesmas aulas, diante de turmas imper-
mutáveis, desabafar o fardo cotidiano das correções de exercícios (...) eu não sabia 
que a monotonia é a principal razão que os professores invocam quando decidem 
abandonar o ofício, eu não podia imaginar que alguns deles sofrem mesmo por 
terem de ficar sentados lá, enquanto os alunos passam...(PENNAC, 2008, p.48). 

Esse trecho mensura a importância da narrativa autobiográfica docente. O narrador 
dá a ler a necessidade de olhar para esse profissional que também se preocupa com o 
futuro e pensa em “acabar a minha tese, entrar na faculdade, voar mais alto para ensinar 
classes preparatórias, optar pela pesquisa, fugir para o estranegrio, entregar-me a criação, 
mudar de setor etc.” (PENNAC, 2008, p.48). Assim, observamos que o olhar do aluno que 
se torna professor é crucial na tessitura da narrativa, dado que são apresentados contras-
tes e ressignificações das representações das práticas escolares e daqueles que consti-
tuem a escola. 

	A maneira como o professor-escritor fala sobre a profissão docente é bastante sig-
nificativa. Ele é um professor que ama e encoraja que seus alunos também sejam profes-
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sores: “Eu também sempre encorajei meus amigos e meus alunos mais vivos a se tornar 
professores. Sempre pensei que a escola, antes de tudo, eram os professores. E quem me 
salvou da escola senão três ou quatro professores?” (PENNAC, 2008, p.45). Também as-
sinala a importância dessa profissão na vida dos alunos que vivem a experiência do aluno 
que foi: “(...) o medo foi mesmo a grande ocupação da minha escolaridade: seu ferrolho. 
E a urgência do professor que me tornei foi de tratar o medo dos meus piores alunos para 
arrebentar esse ferrolho, para que o saber pudesse ter uma chance de passar” (PENNAC, 
2008, p. 23).

	No entanto, o professor Pennacchioni, no final do seu livro, também revela que teve 
momentos nos quais negou, inicialmente, ajudar um aluno que o solicitou. Isso acontece 
no encontro que ele tem com Maximilien, descrito como um “lerdo moderno”. Mas a voz do 
“lerdo” que ele foi é importante para proporcionar ao narrador-personagem reconsiderar 
sua atitude com Maximilien: 

Releio o que acabo de escrever e ouço um pequeno escárnio interior. 
- Tá bem, tá bem, tá bem… Sem dúvida, essa ironia é, mais uma vez, o lerdo que 
eu fui. 
- Bonitas frases, veja só! Bela lição de moral recebeu Maximilien! 
E continua: 
- Uma subidinha na auto-estima? 
- … 
- Dizendo de outro modo, você não ajudou esse aluno… 
-... 
- Porque ele não foi educado, é isso? 
-... 
- E você ficou contente com isso?
 -... 
- E o que foi que você fez dos seus princípios? (PENNAC, 2008, p.174)

Os princípios negados por ele se baseavam principalmente no estímulo à leitura. Ao 
longo da narrativa, observamos que “o medo de ler se cura com a leitura” e do não entender 
“com imersão no texto” (PENNAC, 2008, p.174). A relevância da leitura na vida dos alunos é 
enfocada na história contada por Daniel. Ler é produzir significados e de maneira mimética 
os leitores do Diário de escola também estão produzindo suas interpretações e significados 
entre suas práticas e as relatadas. Em outras palavras, é um livro que celebra a leitura e a 
escrita como essenciais no processo de ensino e aprendizagem. Nesse sentido, a voz irôni-
ca do “lerdo” que “visita” o narrador demonstra o diálogo que há entre as visões do aluno e 
do professor. Embora também traga lembranças de sofrimento e desprezo, o aluno “lerdo” 
torna-se essencial na construção do personagem. É a ele que pertencem as recordações 
daquele que foi transformado: 
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- De fato, deu merda, nessa noite, por sua causa, com Maximilien. Raiva demais, 
talvez, ou medo demais, acontece que você tem medo, particularmente quando 
está cansado. E sabe muito bem que devia ter pegado esse cara pelo braço, levado 
para a sua casa, ajudado a fazer a explicação do texto e discutir com ele, até dar 
uma bronca nele, mas depois de ter feito o dever! Responder ao pedido, era essa 
a urgência, já que, por sorte, havia um pedido! Mal formulado? Certo! Interesseiro? 
Todos os pedidos são interesseiros, você sabe muito bem! É o seu trabalho transfor-
mar o interesse calculado em interesse pelo texto! Mas largar Maximilien na calçada 
para entrar em casa como você fez foi deixar em pé o muro que separa vocês dois. 
Consolidá-lo, até! (PENNAC, 2008, p.174)

Na análise até o momento empreendida, concordamos com Antonio Viñao (2000), 
quando afirma que, para historiador, é difícil distinguir a realidade da ficção. Não obstante, 
tentamos abordar as diversas realidades concebidas pelo narrador: “ a que tem sua ori-
gem nos fatos e a que nasce dos sentimentos e emoções que conformam as recordações” 
(VINÃO, 2000, p.3, tradução nossa). Embora a narrativa de Daniel traga em sua composi-
ção textos não lineares, citações, memórias, reflexões sobre a escrita e sobre o ofício do 
aluno e do professor, sua obra totaliza uma verdade na vivência interna do que foi narrado, 
cuja mensagem se reitera em diversas passagens, mas se concretiza em sua metáfora 
final, já assinalada neste artigo e que, em sua conclusão, convém retomar: “uma andorinha 
caída é uma andorinha por reanimar, ponto final”. Em outras palavras, trata-se de tentar 
transformar, no âmbito das relações estabelecidas cotidianamente nas escolas, uma escola 
que, histórica e sistematicamente, produz o fracasso (PATTO, 1991), numa instituição onde 
as aprendizagens sejam favorecidas, a despeito de noções muito consolidadas, como é o 
caso do aluno “normal” e do aluno “lerdo”.
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