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Resumo: O intuito da pesquisa é movido pela aposta numa educação que fi ssure o silêncio sobre as vio-
lências corporais e sexuais. Efetivou-se, assim, uma pesquisa por meio de um estudo de caso único (de 
Maria), descritivo e documental, provido através de fontes orais diretas, ouvidas entre maio e junho de 2021. 
Buscou-se analisar a confl itividade em torno de um estudo de caso em tela identifi cando as posições inter-
geracionais (Maria, a mãe e a avó) e os laços sociais ou rede de apoio que ajudaram no enfrentamento. 
Destaca-se a importância de um trabalho integrado de enfrentamento de ruptura do silêncio das violências 
corporais e sexuais desencadeado por laços sociais, como os das políticas-digitais feministas e, de modo 
particular, pelas informações e orientações de capacitação recebidas na escola.
Palavras-chave: Corpo. Escola. Violência sexual.

Abstract: The purpose of this research is driven by the belief in an education that breaks the silence upon bodily 
and sexual violence. Thus, a research was carried out through a single case study (by Maria), descriptive and 
documentary, provided through direct oral sources, heard between May and June 2021. We sought to analyze the 
confl ict around a case study on screen identifying the intergenerational positions (Maria, the mother and the grand-
mother) and the social ties or support network that helped in coping with that. We highlight the importance of an inte-
grated work of confronting the rupture of the silence of corporal and sexual violence triggered by social ties, such as 
those of the feminist digital-politics and, in particular, by the information and training guidelines received at school.
Keywords: Body. School. Sexual violence.

Resumen: El propósito de la investigación está impulsado por la apuesta en una educación que rompe el si-
lencio sobre la violencia corporal y sexual.  Así, se realizó una investigación a través de un estudio de un caso 
único (de María), descriptivo y documental, proporcionado por fuentes orales directas, escuchado entre mayo 
y junio de 2021. Se buscó analizar el confl icto en torno de uno estudio de caso identifi cando las posiciones 
intergeneracionales (entre María, su madre y su abuela) y los lazos sociales o la red de apoyo que ayudaron 
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a sobrellevar la situación.  Se destaca la importancia de un trabajo integral a la ruptura del silencio de la vio-
lencia corporal y sexual desencadenada por los lazos sociales, como los de la política digital feminista y, en 
particular, por las agendas de información y formación recibidas en la escuela.
Palabras clave: Cuerpo. Colegio. Violencia sexual.

REMANDO CONTRA AS VIOLÊNCIAS CORPORAIS E SEXUAIS SILENCIADAS

Iniciamos com uma poesia, com o intuito de que a licença poética auxilie a iniciar 
esta reflexão “dura” relacionada à violência intrafamiliar, um problema social que tem ferido 
corpos e mentes de muitas crianças, sobretudo das meninas, no Brasil na contemporanei-
dade. Parafraseando Rubem Alves (2008, p. 110): “Uma das missões da poesia é colocar 
palavras no lugar da dor”. Não para que a dor termine, mas para que ela seja transfigurada. 
Convidamos a ler o poema Não me toque aqui, de Lauro Souza:1

Papai, não! O que é isso?
Não, isso não se faz
O senhor deveria me amar
Me respeitar, sem me maltratar

Deveria ser lindo com o sol
A certeza depois do frio
Eu o peixe e o senhor rio
Assim? Tenho medo, calafrio!
Tio? Avô? Primo? Vizinho?

Pessoas que chamo de senhor
Se acham confusas na própria ilusão
E eu criança, ferida na escuridão

Atenção a todos, TODOS!
Ele parece confiável, PARECE!
Mas, sou eu menina que padece
Alerta, me ouve, não me esquece.

Não me toque aqui, não me aperte
Sou menina, quero só ser criança
Festa, cores, luz, muita dança
Sem traumas, só esperança

Preciso de sonhos e não pesadelos
Quero tudo de bom e bom
Quero grandeza de gente grande
Quero o carinho que não constrange. 

1  Poema retirado de Andrade (2018).
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Essa voz que a poesia enuncia2 é de uma menina que diz: “Papai Não! Não me toque 
aqui, não me aperte, [...] quero o carinho que não constrange”. Deveria “me respeitar, sem 
me maltratar”. Uma menina que vive conflitos no momento em que vive a creantia.3 Alguns 
desses enunciados desdobrados da poesia convidam ainda o/a leitor/a para pensar sobre 
um corpo que está submetido aos senhores, ou melhor, “amedrontado pelo patriarcado”. 
Destacamos a voz de uma menina que enuncia mesmo marcada pela carência e pelo 
medo, quando diz: “tenho medo, calafrio! Tio? Avô? Primo? Vizinho?”. Um corpo submetido 
a um adulto, ordinariamente parece que inferior, porque destinados ao prazer dos senho-
res, a uma “constelação masculina” – pai, avô, tio, primo, vizinho.

A voz da menina se alinha com os dados levantados do Anuário Brasileiro de Segu-
rança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2021), em que aponta 
que mais de 60% das violências sexuais são cometidas contra crianças e adolescente de 
até 13 anos, em que 75% são do sexo feminino, enquanto o sexo masculino representa 
25% deste total. E ainda quase 90% dos casos de violência sexual no Brasil são cometidos 
por conhecidos da vítima, incluindo os pais, amigos, vizinhos e familiares. Efetivamente é 
dentro da família que acontece a maior parte das violações. A violência contra a criança 
está acontecendo dentro da sua casa e essa é uma realidade. O abuso pode ultrapassar 
gerações familiares “enquanto o silêncio que o promove não é quebrado” (PFEIFFER; SAL-
VAGNI, 2005, p. 200). Parece que ainda temos muito o que problematizar na direção de 
apontar que a concepção de sujeito de direitos elevou as crianças e os adolescentes ao 
patamar de cidadãos, ao mesmo tempo em que passou a assegurar não somente os direi-
tos corporais, como todos os demais direitos civis (MINISTÉRIO DA MULHER, DA FAMÍLIA 
E DOS DIREITOS HUMANOS, 2013), elencados desde a Convenção das Nações Unidas 
sobre os Direitos da Criança de 1989.

Saffioti (2015) nos ensina a partir do conceito de patriarcado, que ele descreve como 
um tipo de sistema estruturado social e culturalmente assegurado por uma tradição, na qual o 
senhor é a lei e cujo mantém, muitas vezes, o controle e domínio em relação ao corpo do Ou-
tro. O patriarcado como forma de poder que se impõe geralmente pela violência física, sim-
bólica, naturalizado pelas diferenças entre os gêneros, conferindo superioridade masculina.

E assim um “eu, mesmo criança, ferida na escuridão” (ANDRADE, 2018), como enun-
ciado na poesia, retrata a posição singular de uma menina solitária diante das amarras de 
um sistema vicioso de domínio, de controle, de exploração e medo, que parece se repetir 
ad infinitum, desde o Brasil Colônia até a contemporaneidade. Um dos aspectos mais cruéis 
das violências é a coisificação do corpo do Outro, que nega a liberdade, a igualdade, a vida. 

2  O foco da análise na perspectiva de Foucault em que nos apoiamos sugere tomar os vestígios que se pode 
escutar nos registros discursivos, como desta poesia. Um procedimento permite compreender o enunciado 
na sua singularidade e nas correlações com outros enunciados e nas suas relações de ordem social, política 
e comunicativa.

3  Termo em latim que dá origem ao termo criança, que vive a infância, período que vai desde o nascimento 
até aproximadamente o décimo segundo ano de vida do ser humano.
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De acordo com Priore (2013), foram as famílias, sobretudo os pais, os senhores e patrões, 
que fizeram (e fazem) com que pequenos corpos se dobrem às violências, às humilhações, 
à força. Esses modos marcam a própria desvalorização da infância e da adolescência, como 
também da posição da menina e ainda das mulheres, mantendo, na maioria das situações, 
uma cegueira e surdez coletiva aos apelos, muitas vezes mudos, delas (PRIORE, 2013). 

Priore (2013) afirma que desde a célula mais íntima – a família –, a sociedade bra-
sileira ainda é conivente com a produção de uma série de padrões que fazem a violência 
contra as mulheres e meninas ser vista como uma modalidade aceitável. Destaca também 
que a família, assim como a sociedade em geral, com suas instituições (Escola, Estado, 
Igrejas), não cumpre, muitas vezes, com seu papel protetor e zeloso, pelo contrário, silencia 
sobre as violências.

Assim, as violências contra as meninas e as mulheres são manifestações de rela-
ções de poder denominadas de violências de gênero. As violências de gênero passaram, 
a partir de 1993, a ser reconhecidas como parte integral dos direitos humanos pela Confe-
rência Mundial dos Direitos Humanos, da Organização das Nações Unidas (ONU) e a ex-
pressar que os direitos humanos das mulheres e das meninas são concebidos como parte 
integrante e indivisível dos direitos humanos universais (Ministério da Mulher, da Família e 
dos Direitos Humanos, 2013). A violência de gênero versa no texto da Declaração da ONU 
como incompatível com a dignidade e o valor da pessoa humana (CARREIRA; PANDJIAR-
JIAN, 2003; SAFFIOTI, 2015). Carreira e Pandjiarjian (2003), Saffioti (2015) e bell hooks 
(2018) compreendem que a violência de gênero abrange as diferentes violências, entre 
elas a violência doméstica e a violência intrafamiliar.

O que nos chama a atenção é que uma das bandeiras dos moralistas retrógrados, em 
2018, desencadeada pelo movimento da escola sem partido,4 e por consequência sem corpo, 
sexo e gênero, defendem a excelência da família para discutir tais temáticas. Reconhecemos 
que há uma diversidade na composição das famílias brasileiras, diferenciadas pelos marca-
dores de raça, escolarização, classe econômica e religião. Os dados do Anuário Brasileiro 
da Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2021) apontam 
que os abusos, as importunações corporais, enfim, as violências corporais e sexuais estão 
presentes em contextos familiares brasileiros. Discutir as violências corporais e sexuais ex-
põem ruídos, um cuidado que defendemos não ser imanente apenas à família, o que exige 
um debate e uma instrumentalização pública, em espaço como o das escolas.

Saffioti (2015, p. 75-76) afirma que a violência familiar/intrafamiliar:

4  Desde 2010 um movimento conservador se fortaleceu no Brasil, em prol de valores morais tradicionais 
ressurgidos de uma linha hegemônica do pensamento de direita advindo de fundações estadunidenses, o que 
concerne à abordagem de temas relacionados ao gênero e à sexualidade na política curricular da educação 
básica brasileira, especialmente, na Base Nacional Comum Curricular (Ministério da Educação, 2018).
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[...] envolve membros de uma mesma família extensa ou nuclear, levando-se em 
conta a consanguinidade e a afinidade. Compreendida na violência de gênero, a 
violência familiar pode ocorrer no interior do domicílio ou fora dele, embora seja 
mais frequente o primeiro caso. A violência intrafamiliar extrapola os limites do do-
micílio. Um avô, cujo domicílio é separado do de seu(sua) neto(a), pode cometer 
violência, em nome da sagrada família, contra este(a) pequeno(a) parente(a). A vio-
lência doméstica apresenta pontos de sobreposição com a familiar. Atinge, porém, 
também pessoas que, não pertencendo à família, vivem, parcial ou integralmente, 
no domicílio do agressor, como é o caso de agregadas(os) e empregadas(os) do-
mésticas(os). Estabelecido o domínio de um território, o chefe, via de regra um 
homem, passa a reinar quase incondicionalmente sobre seus demais ocupantes. O 
processo de territorialização do domínio não é puramente geográfico, mas também 
simbólico e assim, um elemento pertencente àquele território pode sofrer violência, 
ainda que não se encontre nele instalado.

A violência intrafamiliar, como nos ensina Saffioti (2015, p. 28), quando notificada, tor-
nada pública, “ameaça a solidez da instituição – a família”, sobre a qual repousam em parte 
nossas ilusões. Talvez, como destaca Biroli (2018), tenhamos que começar a descer a ideia 
da família de um pedestal, de um lugar sagrado, santificado, uma vez que os dados destacam 
o fato de que as violências corporais e sexuais, assim como a negligência, são frequentemen-
te praticadas em alguns ambientes familiares, e poucos chegam ao domínio público.

Já a violência extrafamiliar refere-se ao abuso sexual perpetrado por indivíduos ex-
ternos à esfera familiar, independentemente da intimidade existente entre as crianças, que 
poderá ser maior, menor ou mesmo inexistente (por exemplo, um vizinho, um cuidador, um 
professor, um técnico, um amigo) (CARVALHO, 2007).

Butler (2020) nos ajudar a pensar a não violência corporal como uma proposta ética, 
apontando a importância de elaborarmos uma nova narrativa que compreende “violência 
e não violência” não como conceitos absolutos, mas como construções que se dariam no 
nível relacional, dialógico. Movidas por esse pressuposto do diálogo, escolhemos investi-
gar algumas das histórias orais testemunhadas/escutadas/dialogadas por nós, nas nossas 
“mundizações” da pesquisa. Assim, nos deparamos com algumas histórias5, e neste artigo 
trouxemos o caso da Maria, uma menina-jovem do meio rural do Rio Grande do Sul (a se-
guir detalharemos sua história). Optou-se pela história6 da Maria tendo em vista que o caso 
selecionado representa um eu-mulher “[...] que se defende, cuja vida é digna de ser defen-
dida” (BUTLER, 2021, p. 27), que rema e toca no silêncio daquelas que foram despossadas 
da sua voz para fazer a denúncia das violências. Maria desfaz em parte as camadas do 
silêncio das violências porque é amparada por um laço social público – a escola.

5  Esses dados fazem parte de uma pesquisa maior submetida ao Conselho de Ética em Pesquisa (CEP) 
através do número do comprovante, xxxxxxx/2021 Certificado de (CAAE) nº xxxxxxxxxxxxxx.

6  As entrevistas, realizadas individualmente, eram de conduta flexível e devido ao conteúdo abordado 
ser complexo e emocionalmente exigente para a participante, algumas foram, substancialmente, mais 
prolongadas.
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Desse modo, o nosso objetivo é o de analisar a conflitividade da problematização em 
torno do caso em tela, identificando as posições intergeracionais (da Maria, neta, sua mãe 
e sua avó) envolvidas no caso e a rede de apoio, ou ainda os laços sociais que ajudaram a 
superar tais violências.

A seguir apresentamos a justificativa metodológica.

CAMINHO METODOLÓGICO

Apoiando-nos nos enunciados finais da poesia, citada na abertura deste artigo, os 
quais mencionam que “é preciso sonhos e não pesadelos”, ou ainda de palavras, de muitas 
pesquisas e políticas para tirar do silêncio esse tema das violências corporais. Uma menina 
aqui, outra lá, que faz da enunciação, da sua “voz como uma arma”, para tirar do silêncio 
as violências, acreditando que isso pode ajudar a mudar o rumo, uma vez que o silêncio 
mantém a violência na invisibilidade. Assim, destacamos que não temos neutralidade dian-
te desse objeto/tema de estudo e que não há como ouvir e não se envolver com as histórias 
sobre as violências de gênero. Estudar casos de violência requer envolvimento e consiste 
em estabelecer confiança para abrir caminhos, picadas, é sorver-se da vida privada das 
depoentes, ouvindo relatos de angústias, medos e superações. 

Desta forma, a fonte nuclear da pesquisa é o estudo de caso, sendo este descritivo e 
exploratório, conduzido sob enfoque analítico qualitativo, no qual se optou por utilizar a técnica 
de amostragem por conveniência e intencional. A produção dos dados desse caso foi realizada 
no período de maio a junho de 2021, quando realizamos vários encontros7 com uma jovem cha-
mada Maria (o nome é fictício, para preservar sua identidade). Chegamos até Maria de modo 
quase aleatório, a partir do momento em que contamos sobre nosso tema de estudo e foco/
objeto de pesquisa, prontamente disse: “a minha história vai interessar a vocês”. Perrot (2011, 
p. 16)8 observa que há “uma revanche das mulheres, tendo em vista que durante muito tempo 
o relato histórico se esqueceu delas, ficando na obscuridade, confinadas no silêncio de um 
mar abissal, relegadas a um ‘silêncio ensurdecedor’”. Essa disponibilidade é vista por Holanda 
(2018), na contemporaneidade, talvez como uma valorização das mulheres por si mesmas.

Assim, este estudo se caracteriza como um estudo de caso a partir da história oral. 
Passerini (2011) afirma que a história oral contribuiu com os esforços de “genderizar” a his-
tória. E ainda que a história oral se apresenta como uma valorização das experiências das 
mulheres, visibilizando os fatores singulares que as afetam.

7  Antes da entrevista, foi apresentado o consentimento informado, com os objetivos da investigação, 
condições de participação, os limites de confidencialidade e os procedimentos, de maneira a informar e para 
que pudesse decidir de forma livre a sua participação neste estudo.

8  A segunda dimensão do silêncio, apontada por Perrot (2011), é o silêncio das fontes, pois o acesso das 
mulheres à escrita foi tardio.
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No início das nossas entrevistas destacamos alguns pontos que atravessaram a 
história de vida de Maria, dentre eles elegemos dois que acreditamos como centrais: 1) 
a estrutura familiar de Maria e as relações sociais do cotidiano, captando os valores e as 
experiências subjetivas (as posições de sujeito na relação geracional dela com a mãe e a 
avó); 2) o lugar central da escola como o de orientação/proteção, que ajuda a acessar o 
caminho dos processos jurídicos da denúncia.

Como método, trabalhamos o caso e tomamos as contribuições de Foucault sobre 
análise do discurso. A análise do discurso está presente desde o início deste artigo, ao 
destacarmos os enunciados da poesia e, em seguida, ao compor o estudo de caso a partir 
das estratégias discursivas da oralidade (entrevista), organizando-o do estado bruto para a 
lapidação de uma produção discursiva.

Por meio da tessitura de pontos e contrapontos da produção buscamos traçar dis-
cursivamente a história de Maria, não só para ela, mas também para quem a ouve. Talvez 
esteja aí a explicação para a organização que se deu num vai e vem de lembranças, nas 
quais a violência é uma constante. Foucault ensina-nos que organizar a “acontecimentali-
zação” de um fato oral consiste “em reencontrar as conexões, os encontros, os apoios, os 
bloqueios, os jogos de força, as estratégias, que, em um dado momento, formaram o que, 
em seguida, funcionará como evidência discursiva” (FOUCAULT, 2013, p. 339).

Foucault ainda sugere analisar os discursos segundo os processos múltiplos que os 
constituem, com o intuito de “construir, em torno do acontecimento singular analisado como 
processo, um ‘polígono’, ou melhor, ‘poliedro de inteligibilidade’, cujo número de faces não é 
previamente definido e nunca pode ser considerado como legitimamente concluído” (FOU-
CAULT, 2013, p. 340), olhando o “sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 
acontecimentos singulares, as condições de exercício da função enunciativa” (FOUCAULT, 
2013, p. 136). Nesse sentido, os enunciados configuram-se em materialidade, seja através 
do eco de uma voz, que compomos como discurso.

Dessa maneira, o “enunciado” auxilia metodologicamente na análise, por pensar em 
sua estreiteza e singularidade, em que são determinadas as condições históricas de sua exis-
tência. Descrever uma formulação enquanto enunciado não consiste em analisar as relações 
entre “o autor e o que ele disse (ou quis dizer, ou disse sem querer), mas em localizar qual é a 
posição que pode e deve ocupar todo o indivíduo para ser sujeito” (FOUCAULT, 2013, p. 109). 
Neste sentido, o que interessa são as condições sob as quais a função enunciativa se efetiva. 
Inicialmente localizamos: Quem é Maria? Qual a composição de sua família? O que moveu e 
de onde ela fala e porque consegue falar? É um pouco disso que tratamos na próxima seção.

QUEM É A MARIA? O QUE A MOVE? QUAIS OS LAÇOS SOCIAIS QUE ENCONTRA?

Maria nasceu em 2002 no interior de Vera Cruz/RS. Morava numa área rural, cerca-
da de matos, árvores, lavouras, estradas, marginais, pinguelas e pontes, com pouquíssimo 
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movimento. Desde os quatro anos, percorria cerca de 900 metros para chegar ao ponto do 
transporte escolar e ir para a escola. Ao realizar esse percurso (da casa à escola), constan-
temente encontrava fotografias impressas, cujo objetivo era provocar erotismo obsceno e/
ou excitação sexual, além de objetos e outras pornografias espalhadas compondo cenas 
sexuais, sem nenhum valor artístico. Esses modos de disposição de materiais pornográ-
ficos podem “ser categorizados como uma forma tanto de abuso9 quanto de exploração 
sexual, quando mostrado às crianças ou adolescentes” (SANTOS, 2011, p. 67).

Maria relata que, associado a isso, desde muito pequena,10 notava que suas roupas 
íntimas (calcinhas) desapareciam com frequência do varal, o qual ficava na parte externa 
da casa e que poucas pessoas tinham acesso. Inclusive, Maria, em alguns momentos em 
que estava de brincadeira no quintal, encontrou algumas das suas calcinhas queimadas. 
Ela recorda que mesmo em meio à fuligem conseguiu identificar algumas dessas peças que 
não foram totalmente queimadas. Espantou-se com essa situação e, junto com a família, 
acreditava inicialmente ser algum tipo de “macumba”.11

Todavia, outros acontecimentos chamavam a sua atenção, pois toda vez que brin-
cava e/ou estava sozinha no quintal da propriedade, seu vizinho, um homem adulto, exibia 
seu órgão sexual íntimo e se masturbava e isso ocorreu por inúmeras vezes. Começou a 
se dar conta que esse vizinho parecia acompanhar sua rotina, seu horário de ir para esco-
la, de ir almoçar e o horário que sua mãe e avó descansavam. Ele aproveitava-se desses 
momentos para aparecer em frente à Maria, exibir seus órgãos genitais e masturbar-se; 
além disso, a convidava para se aproximar. Associado a isso, e aproveitando que estava 
somente com a criança diante dele, praticava atos libidinosos contra a dignidade corporal 
humana, que exige e impõe o respeito ao outro. Assim, ao ferir essa dignidade, é posta uma 
interferência indevida nas esferas visual e física e no âmbito sexual.

Maria se perguntava: “O que é isso que ele faz? Por que o faz? Por que comigo? 
Uma criança... e por que não faz assim com mamãe e com a minha avó?”. Ela relata que 
todas as vezes que recebia as coleguinhas (as meninas) no seu quintal para brincar, o vi-
zinho também repetia tais gestos, sem nenhum pudor; exibia-se e masturbava-se na frente 
das meninas. Relata que isso a intimidava e não conseguia trazer mais as amigas da mes-
ma idade para brincar em casa, pois sentia incômodo e vergonha desses acontecimentos.

Maria, à medida que foi crescendo, questionava sua mãe e avó, pois, no entendi-
mento dela, algo deveria ser feito. Contudo, apenas diziam para “deixar para lá, vamos só 

9  A Lei n. 13.718, de 24 de setembro de 2018, classifica como libidinoso o ato de praticar contra outra 
pessoa, sem autorização, a satisfação do desejo próprio ou de terceiros (Lei n. 13.718, 2018). A importunação 
sexual é uma conduta realizada para atingir satisfação corporal e sexual, sem anuência, feita contra alguém, 
caracterizando uma violência, ou melhor, um crime.

10  As referências aos anos e às datas não serão incluídas pois, segundo relato de Maria, não se recorda 
com precisão desses fatores.

11  Conceito: instrumento musical de percussão. Conceito folclórico: forma pejorativa de referir-se a oferendas 
religiosas de determinadas religiões. 
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nos incomodar com os vizinhos, precisamos deles”, e complementavam que “o pai e os 
irmãos mais velhos dele também faziam isso conosco”. Diante disso, observa-se que as 
violências sofridas perpassam as gerações das famílias, já que não somente ela havia sido 
vítima dessas violências, mas também sua mãe, sua tia e sua avó.

O tempo foi passando e Maria tomava cada vez mais consciência de que aquele tipo 
de situação não era certo, mesmo sem o apoio da família materna, já que sua mãe e sua 
avó se intimidavam e se silenciavam. Maria ainda se inquietava e se questionava, refletindo 
se não precisaria tomar alguma atitude, mas, por outro lado, era adolescente e não sabia 
por onde e nem como começar a reagir e pedir ajuda. Já havia escutado e lido nas redes 
sociais algumas informações sobre algumas das campanhas desencadeadas por políticas 
feministas.

Mas a situação que produziu um divisor de águas ocorreu certo dia, na escola, quan-
do as aulas foram interrompidas mais cedo e todos os alunos foram reunidos no pavilhão 
da comunidade da igreja, que ficava ao lado da escola – um espaço mais amplo, muito 
utilizado para palestras. Maria lembra com detalhes desse dia, visto que foi o dia em que 
a instituição escolar realizou uma palestra de formação mostrando as ações das políti-
cas feministas que destacam o direito à dignidade corporal (e à preservação sexual) bem 
como a rede de apoio ao enfrentamento sobre violências. Diante disso, ao ouvir a palestra, 
confirmou que o que acontecia com elas (Maria e as familiares) e que gerava sofrimentos 
eram violências. A palestrante explicou para os alunos o que eram importunações, abu-
sos sexuais, chantagens, publicidade e pornografias sexistas, agressões, anulações e que 
existem muitas manifestações de violências, e informou números de telefone para que os 
alunos realizassem denúncias anonimamente, caso estivessem sofrendo tais violências.

Partindo da experiência relatada, percebe-se a escola como um dos agentes fun-
damentais para este processo de reconhecimento das violências corporais e sexuais. Isso 
porque, após essa formação com os alunos sobre as violências, Maria teve mais conhe-
cimento sobre o que acontecia com ela e que aqueles acontecimentos diários, cometidos 
pelo vizinho, eram considerados abusos. Contudo, ainda não tinha coragem suficiente para 
realizar a denúncia.

À medida que Maria foi crescendo, já adolescente, as cenas de importunações e 
de abusos cometidas pelo vizinho foram se multiplicando de muitos e diferentes modos. 
Inclusive, em uma das situações, o violentador chegou a atormentar Maria na janela do seu 
quarto. Após estar farta das violências, ela resolveu filmar algumas dessas situações, como 
tinha domínio da tecnologia, e sabia que ter provas era essencial para a comprovação de 
sua fala. Para tanto, em um dado momento, fez um pequeno furo na blusa que vestia, do 
tamanho perfeito para o encaixe da câmera do celular, colocou o aparelho em modo de gra-
vação e o colou junto ao corpo com fita. Depois disso, foi ao encontro do vizinho-abusador 
que a chamava, em frente à janela do seu quarto, para importuná-la e assediá-la. No dia em 
que ela gravou a situação, ele lhe ofereceu dinheiro – como começara a fazer depois de um 
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tempo –, enquanto se masturbava, em troca de sexo. A situações foram filmadas sem ele 
saber o que ela estava fazendo. Como diz Maria, “o vídeo caseiro me salvou”, entre outras 
provas.

Lembrou que nas informações que escutava nas mídias digitais e associadas às 
que recebeu na formação realizada na escola foram informados números de telefone para 
denúncias anônimas e a importância do registro de provas. No intuito de aproveitar essa 
informação, Maria ligou para o número informado, o qual inicialmente a orientou para que 
fosse ao conselho tutelar acompanhada dos pais.

Mais uma vez, foi desencorajada pela família materna a denunciar o caso, por serem 
mulheres que dependiam do vizinho para realização de algumas tarefas, geralmente as que 
envolviam força física. Entretanto, ela resolveu recorrer ao seu pai, com o qual não vivia, 
pois seus pais eram separados. E assim seu pai forneceu suporte para que ela realizasse a 
denúncia. No Brasil, a criança possui um status de dependente, necessitando da mediação 
de um responsável jurídico, o que pode dificultar o exercício direto de seus direitos. Assim, 
a criança tem que ser representada por adultos – pais, tutores – aos quais pertencem a 
competência e o dever de protegê-la.12

O pai de Maria a acompanhou em todos os outros órgãos: no conselho tutelar mu-
nicipal; na delegacia; na promotoria; enfim, na oficialização do boletim de ocorrência e das 
notificações de todas as provas. Durante o relato, ela pontuou várias vezes “a demora” e 
a “enrolação” do conselho tutelar da sua cidade, fatores que os fizeram quase desistir do 
processo, especialmente pela falta de auxílio e pela burocracia do Estado. Não obstante, 
se configura o Estado também como violento, uma vez que, embora caiba a ele organizar 
a vida em sociedade, visando a proteção dos indivíduos, muitas vezes, em conjunto com o 
machismo estrutural e cultural, provoca no cidadão e na cidadã o sentimento de que está 
abandonado, como tem sido apontado por estudos, como o de Lima (2020). A violência 
de gênero não é só problema do sujeito e da família, é do Estado e de todos nós também. 
A reprodução da violência é passada de geração a geração e cabe a todos cessar esse 
processo.

Mesmo assim, Maria, com o apoio do pai, formalizou a denúncia. Chegado o dia da 
audiência, o vizinho-abusador inicialmente negou os fatos, ele desconhecia o vídeo caseiro 
e as diferentes provas que Maria havia produzido. Maria, na sua inocência infantil/juvenil, 
diz ter se espantado, inicialmente, do vizinho-abusador ter levado na audiência vários ou-
tros vizinhos como testemunhas a seu favor, com o discurso de que “era um homem bom”. 
Muitas dessas testemunhas não acreditavam nas palavras de suas próprias filhas, as quais 
sofriam violências semelhantes às que Maria sofria.

Contudo, com todas as evidências, como o desaparecimento de roupas íntimas, 
os relatos das fotografias que continham nudez e cenas de práticas sexuais em muitos 

12  Recordando que o menino Bernardo Boldrini não foi escutado.
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e diferentes locais, as persistentes violações dos direitos e da dignidade, além da prova 
fundamental do processo, o “vídeo caseiro”, gravado com a câmera do celular, o vizinho-
-abusador foi culpado e condenado a pagar uma quantia em dinheiro para Maria, mas sem 
reclusão e sem processo reeducativo. Ela recebeu uma medida protetiva por ser vizinha. 
Logo depois do desfecho do processo, saiu daquela comunidade, foi morar na área urbana 
da mesma cidade. Atualmente, por meio dessa situação, ela resolveu dar continuidade aos 
seus estudos e seguir sua vida em frente, posto que entende que a educação é o caminho 
para se libertar daquele passado.

Diante desse relato, destacamos que é preciso ensinar às Maria(s) “por aí”, às meni-
nas-mulheres e aos meninos, a noção de direitos, explicar quais são e que podem exigi-los 
e ensinar onde ir para fazê-lo. É preciso, ainda, promover a educação com informações em 
direitos não só para as mulheres, mas para todos os sujeitos. Maria mostra que nós, mulhe-
res (suas professoras, suas avós, suas mães, suas tias, suas vizinhas, etc.), não queremos 
acesso à justiça apenas porque somos vítimas, mas porque somos sujeitos de direitos e 
merecemos dignidade.

Na sequência, apresentamos a análise do caso organizada em dois eixos, de modo a 
responder nosso objetivo: 1) a estrutura familiar de Maria e as relações sociais do cotidiano, 
captando os valores e as experiências subjetivas (as posições de sujeito na relação gera-
cional dela com a mãe e a avó); 2) os laços que encontra no social a partir das informações 
recebida na escola como o caminho para consolidar os processos jurídicos da denúncia.

MARIA, DEIXA ASSIM, DEIXA PARA LÁ: INTERGERACIONALIDADE SUBJETIVA 
DAS VIOLÊNCIAS

Numa descrição geral, podemos dizer que Maria viveu um conjunto de violências, 
como a de abuso corporal e sexual,13 uma vez que o abuso sexual da criança, como os 
atos libidinosos, inicia através de manobras de sedução e de intimidação. Comumente, o 
abusador atua por meio de diferentes estratégias, tais como materiais, toques e/ou verbali-
zação. O abuso sexual não é somente definido pelo ato sexual em si, como destaca Pfeiffer 
e Salvagni (2005, p. 202). Já para Araújo (2002, p. 3), a violência sexual e/ou exploração 
sexual configura-se como sendo “[...] todo ato ou jogos sexuais, em relação hetero ou ho-
mossexual entre um ou mais adultos e uma criança ou adolescente [...]”. Observa-se assim 
que Maria, mesmo sendo uma menina, percebia que as formas de violências caminhavam 
de uma forma silenciosa, mas progredindo em intensidade, ações e consequências.

13  O abuso sexual inclui atividades sexuais onde não há contato físico (voyeurismo, assédio, exibicionismo); 
onde há contato físico sem penetração (toques, carícias, sexo oral); ou ainda quando existe contato com 
penetração (digital, genital ou anal) (Habigzang et al., 2005). Alguns autores caracterizam o abuso sexual 
como uma progressão ascendente, no qual o agressor, aos poucos, por meio de carícias sutis, vai progredindo 
nas agressões, passando pela manipulação genital, podendo chegar ao intercurso sexual oral ou genital.
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O abuso corporal e sexual, como destaca Araújo (2002, p. 3), é uma forma “de vio-
lência que envolve poder, sedução e/ou coação”. E ainda envolve duas desigualdades bási-
cas: de gênero e de geração (ARAÚJO, 2002). Geração aqui entendida como um marcador 
social, central em que produz normas compartilhadas entre pares, uma certa gramática, em 
que os códigos são entendidos pelos sujeitos, criam um vocabulário que confere inteligibi-
lidade, às ações individuais num determinado contexto coletivo e, assim, tem efeitos para 
a construção de trajetórias individuais. E ainda geração “designa um coletivo de indivíduos 
que vivem em determinada época ou tempo social [...] e compartilham algumas formas de 
experiência ou vivência”, aprendizagens em comum (MOTTA, 2004, p. 350).

Não parece difícil desprendermos da história de Maria, em que as violências corpo-
rais e sexuais relacionadas ao gênero feminino estão relacionadas a conflitos intergeracio-
nais, o que constituem o pano de fundo inicial desse caso. Como se observa, a sua avó 
(66 anos) e a sua mãe (38 anos) afirmam, como reação inicial: “Maria, sim, as coisas são 
assim, e até piores, isso já acontecia conosco”. Chama-nos atenção que, nesse enredo 
familiar, as duas mulheres mais velhas, a avó e a mãe, atuam na postura passiva diante 
dos abusos. Assim, o abuso neste caso existe como uma memória familiar, “isso acontecia 
conosco”. Observa-se uma certa reprodução de uma cultura familiar em que a violência 
corporal e sexual acontece e se mantém protegida pela lei do silêncio.

O núcleo familiar de Maria (as próprias mulheres), como observado, mesmo acredi-
tando na incoerência das atitudes, mantém o silêncio, o que é mantenedor das situações de 
abuso através das gerações. Silenciam, talvez num pacto inconsciente com o agressor e/
ou em nome de uma pseudo harmonia familiar e/ou com a vizinhança, como neste caso. O 
segredo familiar pode percorrer várias gerações sem ser denunciado. Há um mito em torno 
dele, não há falas, mas todos sabem ou parecem saber da sua existência, mesmo que o 
ignorem.

Diante de tais argumentos, o que se observa são mulheres como a mãe e a avó de 
Maria, que não querendo se expor frente ao julgamento, permitem que o abuso perdure, 
mantido em segredo, preferindo talvez manter a ideia de integridade da família e da “boa” 
vizinhança, mesmo que os seus direitos individuais sejam violados. Essas mulheres, pode-
-se dizer, encontram-se assustadas com o patriarcado que “se impõe com agressão, o que 
exige historicamente obediência e castiga quem se atreve a desafiá-lo” (ALLENDE, 2020, 
p. 16). Avó e mãe não puderam se opor ao patriarcado, mulheres isoladas no meio rural, 
com baixa instrução, com poucos conhecimentos para mudar costumes, sem acesso às 
tecnologias digitais e às políticas feministas, e assim, vítimas da tradição machista.

E ainda, demonstram que não se sentiam no direito de denunciar o assédio insi-
dioso e sistemático que recebiam. Essas crenças, com frequência, são passadas através 
das gerações, dificultando o desenvolvimento do sentimento de individualidade que quase 
todos precisamos para crescer. Já Maria é de outra geração, reatualizada à sua maneira e 
se posiciona contrária à passividade e se desgarra da sentença familiar. Maria não aceitou 
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o silêncio diante da violação do seu espaço corpo, encontrando a sua voz; dessa forma, é 
possível pensarmos num certo deslocamento dessas posições de submissão de gênero.

A avó e a mãe, mantendo o silêncio, demonstram acreditar serem as causadoras da 
situação. E ainda, avó e mãe como gerações de mulheres talvez “mal equipadas”, ou me-
lhor, não educadas para o conflito e para o enfrentamento. A reação de muitas mulheres, 
igual à da avó e à da mãe, reconhecem “sim, coisas assim aconteciam e até piores, nós 
não fazíamos drama”. É provável que ainda não se sintam no direito de denunciar o assé-
dio insidioso e sistêmico. Sem corpo e sem voz. O segredo e o silêncio envolvem o corpo 
dessas mulheres, mais o pudor, constituindo uma marca de suas feminilidades. Percebe-se 
a produção discursiva que organiza a prática do segredo, dos silêncios sobre as violências 
dos seus corpos. Mulheres pouco dispostas a falar da sua experiência com as violências.

Os conhecimentos da avó e da mãe consistem em experiências pessoais, em obser-
vações empíricas, posto que não receberam nenhum tipo de educação sexual formal, pela 
escola, tampouco foram propriamente ensinadas por outros ou tiveram acesso a informa-
ções digitais sobre o assunto. Mulheres que viveram um silêncio solitário, aprenderam, na 
experiência, que ser mulher é ser discreta, é ser calada, é aceitar agressão do seu corpo 
com resignação e sem indagações. Afinal, a mulher “tem certas debilidades em função de 
seu sexo, provida a disposição masculina” (PERROT, 2015 p. 14). Muitas das mulheres não 
receberam educação corporal e sexual formal, certamente, o que possuem como referência 
são imitação de gestos e apropriação de condutas do passado. Elas têm uma experiência 
singular e silenciosa, num contexto de assujeitamento. Essas mulheres aprenderam a ser 
mulheres vivendo e produzindo os seus corpos transpassados, experimentando uma rela-
ção de vergonha e, por vezes, também em segredo.

Maria deixa a entender que a sua mãe e a sua avó aprenderam a controlar, segredar, 
economizar as palavras para falar da sexualidade. Inclusive, ambas engravidaram muito 
jovens, a avó aos 23 anos e a mãe aos 17 anos. Mulheres cujas memórias compartilham 
representações culturais acerca do corpo como vergonhoso, aprenderam a incorporar a 
vergonha, e assim o sentido do silêncio é apreendido e reelaborado, marcando o corpo 
feminino no silêncio e submetido a violências. Podemos pensar que há continuidades e 
descontinuidades nas posições de gênero em diferentes gerações de famílias: da avó, da 
mãe e da neta.

Maria pertence a uma geração de transição entre avó e mãe. Maria conseguiu viver 
o que sua avó e sua mãe não conseguiram. A indicação do pacifismo, da aceitação, da re-
signação ou mesmo da negação diante da violência, como no caso da avó e da mãe, como 
nos ajuda a pensar Butler (2020), está distante de resolver as violências. Ainda para Butler 
(2021, p. 13), “negar é afirmar a violência de modo mais contundente”. Argumentamos que 
Maria não se submeteu, porque talvez pertença à geração que teve acesso à escola que 
tratou desse tema, porque tem acesso a tecnologias digitais de informações, como pelo 
registro (vídeo que compôs como prova). E ainda, Maria teve o direito de se irritar e “bater o 



As violências corporais e sexuais...

226 Cadernos de Pesquisa, São Luís, v. 29, n. 4, out./dez., 2022.
Disponível em: http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/cadernosdepesquisa

pé”, buscou seu direito, uma certa obsessão por justiça e uma repulsa visceral ao machis-
mo. Maria pertence a uma geração do feminismo e que teve oportunidades que sua avó e 
sua mãe não tiveram.

Neste ponto é importante também lembrar que a posição do pai de Maria não se des-
viou de seu dever, deu reconhecimento à experiência como mais um adulto de confiança, 
uma vez que as mulheres estão sem os recursos materiais e subjetivos, ficando em falta 
para contrapor às ameaças externas. Assim, Maria não precisou calar-se, a entrar nesse 
pacto de silêncio, suas palavras e vontades não foram enterradas, ela se desvencilhou da 
outra geração de mulheres despreparadas para administrar esses conflitos e que perpetua-
vam assim a violência por tradição.

MARIA APRENDEU QUE PODE SE AUTODEFENDER: O LUGAR DA EDUCAÇÃO 
ESCOLAR

Diferentemente da sua avó e da sua mãe, Maria se debateu, “fez várias tentativas” 
para que sua mãe e sua avó tomassem a palavra, como nos afirmou, mas pouco conse-
guiu. Maria traz para a cena a formulação de um “inédito viável”, a quebra do silêncio – a 
fala –, vislumbrando um modo de vida geracional mais alinhado com valores de “justiça, 
igualdade e dignidade”. Maria afirma a “autodefesa” como justificativa de um “eu que se de-
fende, cuja vida é digna de ser defendida” (BUTLER, 2021, p. 14). Maria faz “em nome da 
própria vida e do direito de continuar existindo no mundo”. Um “eu considerado defensável, 
uma existência que pode aparecer nos quadros jurídicos do poder como uma vida meritória, 
digna de ser defendida e que não merece ser perdida” (BUTLER, 2021, p. 27).

Para Butler (2021), parece que estamos diante de novos contextos e com outros 
sujeitos que propõem uma perspectiva de resistência vigorosa. Sujeitos que historicamente 
têm as “vidas [...] negadas de antemão”. Butler (2021) mostra como a “legítima defesa” foi 
sempre uma garantia das classes dominantes, mas não de algumas populações, como 
as racializadas (negras), as generificadas (femininas) e as sexualizadas (gays, lésbicas, 
trans). A autodefesa, tal como entendida por Butler (2021), se diferencia da legítima defesa 
ao passo que se enquadra também no sistema jurídico e constitui uma prática de resis-
tência que é também uma necessidade vital. Para Butler (2021), a autodefesa recorre ao 
processo de reapropriação do corpo, reinvestindo o desejo de tal forma que ele assuma 
objetivos políticos.

No entanto, para sair da prática de violência, Butler (2021) vai além da autodefesa, 
implica diretamente o amparo dos laços sociais que nos constituem como criaturas vivas e 
dependentes do outro, por isso vulneráveis. Entretanto, o “eu” concebido como relacional 
está “ligado, de forma vital, a uma série de outros eus e não pode ser concebido sem eles” 
(BUTLER, 2021, p. 41). O argumento de Butler (2020) contra a violência, portanto, implica 
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não apenas uma ação do indivíduo, mas também uma elaboração desses com os laços 
sociais. Assim, a não violência exige os laços sociais como vitais e sustentáveis.

Descrevemos e entendemos que, sem os laços sociais de apoio, Maria não teria 
conseguido sair. O que contou como laço de apoio ou ainda como força para Maria sair? 
Destacamos que Maria é de uma geração que teve (e tem) acesso às informações das po-
líticas digitais-feministas14 no enfrentamento das violências de gênero, tanto a nível macro 
como a nível micro. No Brasil, a existência de organizações e movimentos feministas possi-
bilitou, desde a segunda década do século XX, a constituição de um conjunto de diferentes 
políticas e serviços que culmina pelo direito a uma vida sem violência, o que possibilitou a 
aprovação da Lei Maria da Penha,15 em 2006, uma lei ativa que se desdobrou em ações no 
espaço público.

Um outro laço social fundamental para Maria entendemos que foi o sistema educa-
cional, mesmo que tenha sido apenas a referida palestra. Foi o suficiente para Maria com-
preender os processos de violência. Isso mostra que mesmo que a escola (ou professores 
e gestores) não consiga sustentar tal discussão, é (e foi) indispensável que busque parceria 
junto aos agentes do sistema da Secretaria da Educação, em parceria com a Secretaria de 
Segurança Pública, com a promotoria, o Juizado da Infância e Adolescência de Justiça e 
representantes do Conselho Tutelar, com o propósito de compreender o funcionamento da 
rede protetiva. E também com programas, Organizações Não Governamentais de enfren-
tamento às violências corporais e sexuais ou até mesmo o apoio da Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos.

Destacamos que a escola é concebida como um primeiro espaço público que defen-
de “a dignidade da criança como pessoa humana e a proteção contra qualquer forma de 
violência – física ou simbólica – e negligência no interior da instituição ou praticadas pela 
família, prevendo os encaminhamentos de violações para instâncias competentes” (BRA-
SIL, 2009, p. 7). Uma vez que muitas famílias não têm os recursos e as condições psíquicas 
para lidar é comum prevalecer o silêncio, os membros da família não conseguem dar mui-
tas vezes confiança e apoio necessários para falar da violência que sofrem.

A capacitação dos profissionais da educação é fundamental para a prevenção e 
o combate da violência de gênero e intrafamiliares, uma vez que facilitaria a detecção 
precoce, tão importante nesses casos que envolvem crianças. No citado caso de Maria, 
observamos que foram fundamentais as orientações, a descrição do que caracteriza, as 
informações/conhecimentos fornecidos por profissionais sobre os abusos e os modos de 
por onde começar o encaminhamento, e o mais importante, o registro da prova e o enca-

14  Para Castells (2013), mídias digitais na contemporaneidade alteram as formas de comunicação pública, 
ao mesmo tempo que permitem um redimensionamento do feminismo e uma abertura ao ciberfeminismo 

como campo comunicacional de atuação política, de construção de outras reivindicações fluidas, interativas.

15  Essa lei também é tributária do avanço conceitual e legislativo internacional, especialmente da Convenção 
para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher.
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minhamento para outros órgãos (Conselho Tutelar) e instituições competentes. Registrar 
a ação do perseguidor é importante, em que reunir provas invasivas para serem juntadas 
numa “ata notarial”, documento que facilita provar o cometimento do abuso.

Há de educar as crianças e os jovens para não verem as agressões como normais 
e orientá-los e ensiná-los sobre como se proteger. Os jovens, por sua vez, precisam ser 
formados, para ver as mulheres como semelhantes, e não como inferiores. Maria relata 
que levou um susto quando no dia da audiência viu vários de seus vizinhos lá para de-
fender o homem “bom”. Maria talvez tenha aprendido nesse dia na própria pele que as 
violências corporais e sexuais têm raízes profundas, ligadas a relações de gênero e po-
der. Há uma desigualdade de gênero estrutural, uma cultura que trata com desigualdade, 
que subjuga as mulheres por seu gênero, que não valoriza a mulher como um sujeito de 
direitos, como um ser, mas trata-a como um objeto que pode ser usado por homens. Ain-
da que tenhamos avançado, não superamos os paradigmas de um modelo patriarcal, no 
qual é naturalizado o direito dos homens de controlar as mulheres, podendo chegar até 
mesmo à violência. Maria talvez não conheça a raiz cultural da violência contra a mulher, 
mas conseguiu mostrar naquela comunidade que a violência não deve ser aceita como 
algo natural e cultural.

As discussões no âmbito escolar sobre gênero, diversidade, raça e etnia ficam quase 
invisíveis na Base Nacional Comum Curricular (BRASIL, 2018b), sendo substituídas pelo 
termo amplo dos Direitos Humanos. Em 2018, homologou-se e instituiu-se a Base Nacional 
Comum Curricular (BRASIL, 2018b), em que o tema dos Direitos Humanos aparece como 
uma das competências de formação por meio do exercício da empatia e do diálogo, pro-
movendo o acolhimento e valorização da diversidade dos sujeitos e de grupos sociais, e o 
respeito às identidades e culturas, à perspectiva inclusiva.

Nossa proposta aqui é pensarmos nas escolas pela via dos direitos humanos. Direito 
de colocar em pauta a discussão dos corpos (a dignidade) de uma forma pedagógica, ou 
ainda como uma forma epistemológica de construção e de ampliação de conhecimentos de 
uma educação sexual. Historicamente, a escola tem sido também um lugar proposital de 
silenciamento dos corpos, mas contemporaneamente entende-se o quanto as violências 
corporais não serão vencidas se não falarmos em espaços como os educacionais (SOLNIT, 
2017). Uma vez que entendemos a escola como primeiro espaço público de inserção ao 
mundo comum, um mundo mais amplo do que o espaço familiar.

A escola, como destacam Bonfanti e Gomes (2018), pode ser vista como um lugar de 
diálogo e de ruptura com o pacto do silêncio, que se constrói em torno dos abusos sexuais 
infantis, em geral abusos (hetero) sexuais infantis. A escola como um lugar que pode ajudar 
as crianças a compreender quando estão sofrendo violências, as encorajando a revelar, a 
perceber que existe uma rede de apoio “de profissionais e de instituições, que podem ouvi-
-la e, quem sabe, romper, um ciclo de abusos, de violências” (BONFANTI; GOMES, 2018, 
p. 116).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Parece que para que haja mudanças na sociedade contemporânea, cabe a nós, mu-
lheres, impor-se tal como a Maria, e como a voz da menina que abre esse artigo, uma vez 
que o silêncio está distante de resoluções das violências. Neste artigo analisamos o caso 
de Maria para destacar o quanto nós mulheres estamos nos modificando, leva-se tempo, 
mas pouco a pouco estamos conseguindo. É demorada a complexa tarefa de inventar uma 
nova ordem para substituí-la. Lembrando que para nós, mulheres, “ninguém dá nada de 
presente, temos de lutar” (ALLENDE, 2020, p. 117). Agora, mais do que nunca, contamos 
com informação, políticas, comunicação digital e mobilização.

Pela primeira vez há mais mulheres escolarizadas, com acesso a informações, co-
nectadas entre si, e que parecem dispostas a mudar, ou melhor, mais “equipadas” em re-
lação as suas mães e suas avós. Os novos tempos podem ser melhores, desde que nos 
proporcione condições do direito de fala. Para muitas de nós, filhas como Maria, caberá 
viver a vida e outras posições que nossas mães e avós não puderam.

Apesar dos dissabores que ainda margeiam a dignidade de algumas meninas e mu-
lheres brasileiras, parece que há avanços, pois diante da pressão e do desprezo nem todas 
as vozes se apagam, algumas mantém a vivacidade ao enunciar-se, não mais como cria-
turas mansas e cordatas em conluio com os senhores. Talvez seja isso que tem nos esti-
mulado e feito pensar as brechas que têm emergido, sobretudo, pelo embalo das políticas 
feministas e dos processos educativos da segunda década do século XXI.

Maria e a voz da menina da poesia (que abre este texto) pertencem à geração de 
transição entre nossas mães e avós. Apostamos nos laços sociais, como os da escola e 
das políticas feministas, em que uma mão segura a outra, não havendo outra forma, não 
é mais tempo de nos calar, juntas vamos transformar este num outro mundo, tirando as 
questões das violências corporais da esfera familiar e devolvendo ao plano público. Resta a 
pergunta: assumimos no tempo presente o enfrentamento de falar ou soterramos a força do 
presente? O silêncio não possibilita o amparo, nem a criação de vínculo social que permita 
a quebra da condição do violentado.

O silêncio das situações de violências corporais e sexuais faz perpetuar e impossibi-
lita o enfrentamento e o amparo, tanto para quem sofre a violência como para quem a prati-
ca, que também precisa de ajuda. Desamparo diante da violência se supera com palavras, 
vínculo de cuidados, de presenças, de reconhecimento público e social. A palavra, a saída 
do silêncio, é condição para o amparo e reparo.
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