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Resumo: O presente artigo propde a andlise do romance As mulheres de Tijucopapo [1982], de Marilene Felinto, ten-
do em vista a relacdo da narradora-personagem, Risia, com sua mae; a elaboracéo da linguagem da personagem; e
a criacdo literdria enquanto vinganga. Para tanto, mobiliza as consideragdes tedricas da critica feminista (Lugones,
2019; Cixous, 2022; Zolin, 2009) e a fortuna critica do romance e da autora (Bosi, 2021; Lehner, 2021; Wanderley,
2015). Do movimento analitico-interpretativo, depreende-se o modo como a viagem narrada por Risia se estrutura
como um gesto de insubordinag&o que, sendo incapaz de alcangar efetividade no plano empirico da realidade, irrom-
pe via construgdo imaginativa. Essa forma de resisténcia se materializa em diferentes dimensdes da textualidade
composicional, seja em aspectos formal da linguagem do romance (fraseado, repertério imagético, ritmo hesitante),
seja na manipulacgao dos recursos simbolicos e miticos entremeados na jornada de Risia em dire¢do a Tijucupapo.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Marilene Felinto; As mulheres de Tijucupapo; Resisténcia;
Criagao literaria.

Abstract: This paper proposes the analysis of the novel As mulheres de Tejucupapo [1982], by Marilene Felinto, consi-
dering the relation between the narrator-character, Risia, and her mother; the elaboration of the character’s language;
and the literary creation as revenge. For this, it mobilizes the theoretical contributions of feminist criticism (Lugones,
2019; Cixous, 2022; Zolin, 2009) and the critical fortune of the novel and the author (Bosi, 2021; Lehner, 2021; Wander-
ley, 2015). From the analytical-interpretive movement, it is inferred the way how the travel narrated by Risia is structu-
red as a gesture of insubordination which, being incapable of achieving effectiveness on the empirical plane of reality,
erupts through imaginative construction. This form of resistance materializes in different dimensions of the compo-
sitional textuality, whether in formal aspects of the language of the novel (phrasing, imagery repertoire, hesitant rhy-
thm), whether in the manipulation of symbolic and mythical resources sewn in Risia’s journey towards Tijucupapo.

Keywords: Bisexuality; Contemporary Brazilian literature; Marilene Felinto; As mulheres de Tejucupapo; Resistance;
Literary creation.
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CONSIDERAGOES INICIAIS

"Sou uma mulher sozinha indo pela estrada" (Felinto, 2021, p. 69), anuncia,
em dado momento, a narradora de As mulheres de Tijucopapo (1982). E € sobre
essa viagem — de uma mulher, solitaria, pelos meandros do texto — que nos
debrugcamos, neste artigo, ao realizar uma leitura analitico-interpretativa da obra,
investigando a narradora do romance e algumas questdes consideradas aqui
como centrais: 0 uso da linguagem, a relacao da personagem Risia com sua mae,
e a criagao literaria enquanto vinganga.

O livro, de autoria de Marilene Felinto, conquistou o prémio de melhor
romance inédito da Unido Brasileira de Escritores (1982) e rendeu, a recifense, o
Prémio Jabuti de 1983 na categoria de Autor Revelag&do. Mais de 40 anos depois,
a obra continua a reverberar, ensejando a presenca da autora em importantes
espagos, como a Flip 2019; sendo objeto de inimeros estudos académicos'; e
ganhando reedi¢des luxuosas, como a mais recente, sob responsabilidade da
editora Ubu, em 20217. Nesta nova edigao, textos assinados por Beatriz Bracher,
Leila Lehner e Jodo Camilo Penna reatualizam a fortuna critica, que ja incluia
nomes de peso como Marilena Chaui, Ana Cristina Cesar, José Miguel Wisnik e
Viviana Bosi, agora considerando, também, o Brasil do século XXI.

O romance narra a viagem de regresso de Risia a Tijucopapo, localidade onde
sua mae teria nascido. Essa terra ficticia alude a cidade pernambucana real,
Tejucupapo, e a historia que a envolve: no século XVII, Tejucupapo foi palco de uma
batalha entre mulheres da regido e holandeses interessados em saquear o estado
(Tavares, 2020). Assim, ao acompanhar esse percurso de retorno, também
acompanhamos a historia da propria Risia, de sua familia e das guerreiras de
Tejucupapo, em uma apropriacao de um fato histérico em chave agora mitica. Nao
seria precipitado afirmar, de antemao, que o livro se trata de uma historia sobre
mulheres, sobre variadas mulheres: "A historia de Risia € a historia de uma mulher
— ou mesmo de muitas mulheres — pobres, negras, nordestinas, retirantes’, como
aponta Leila Lehner (2021, p. 180).

A autora da obra, Marilene Felinto, € uma jornalista e escritora nascida em
Pernambuco, que em 1968 mudou-se para Sao Paulo. Felinto propositadamente
se afastou do mercado literario, segundo ela, por ndao corroborar praticas e
posturas do meio, e chegou a abandonar por um tempo, inclusive, a coluna que
mantinha na Folha de S. Paulo, alegando censura (Galvéo, 2019). Entretanto,

TEm junho de 2024, segundo o Banco de Teses e Dissertagdes da CAPES, ha 17 dissertagdes de Mestrado e 6
teses de Doutorado que elegem a obra para estudo.
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destacamos quando, em uma de suas raras aparigdes, na Flip de 20192, ela conta
que teria sido convidada pela Rede Globo para participar de um programa, mas
declinou ao convite:

Ontem mesmo, aqui nesta Flip, recusei participar de um
programa do Jornal da Globo, numa ‘conversa com as
principais escritoras negras da Flip". No dia anterior, eu vi no
site da Globo, na internet, uma matéria sobre a Flip onde eles
escolhiam os cinco escritores mais importantes da Flip, e eu
ndo estava. Entdo a minha resposta foi: "da senzala da
reportagem, eu ndo participo" (informagao verbal®).

A postura de Felinto, que mais adiante se descreve como feminista, nao
consiste, € valido pontuar, na negagao do termo "escritora negra’, nem, muito
menos, numa oposicao a ideia de enegrecimento do movimento feminista,
conforme propde Sueli Carneiro (2019, p. 316), com o intento de "demarcar e
instituir na agenda do movimento de mulheres o peso que a questao racial tem
[.]". Como o fez em outros momentos, ao assumir uma postura de certa
indefinicdo identitaria (Wanderley, 2019), parece-nos que Felinto levanta algumas
questdes: "por que deixar-se catalogar por um roétulo, mordendo a isca do
politicamente correto? Sera que numa sociedade moderna e multipla como esta
em que vivemos, imputar o sentido do pertencimento a apenas uma raiz € uma
tarefa possivel? [...]" (Wanderley, 2019, p. 120-1).

Portanto, trata-se, antes, de reivindicar sua posi¢cao enquanto escritora de
modo amplo, algo que lhe € negado em muitos momentos de sua historia,
conforme conta em texto integrante da edi¢cdo da autora, feita em 2019, para
possibilitar que o livro voltasse as prateleiras, mesmo que em pequena escala, na
época de sua participagao na Feira de Paraty. Na nota em questao, Felinto conta
da "trajetdria pontuada por cenas algo abusivas, algo bufas, mas de insisténcia
heroica que levou a publicagao” (Felinto, 20194, n. p.) do livro, dos anos 1980 até
aquele momento. O posicionamento de Felinto vai ao encontro dos argumentos

2Mesmo no evento a escritora fez ressalvas. Em determinado momento, afirma que era a primeira vez que falaria
para um publico que pagava para ouvi-la, e que tentou que isso ndo ocorresse, mas ndo teve voz (8min-8min05s).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PWFHdJJGyXs. Acesso em: 06 out. 2023.

SFala de Marilene Felinto na Flip 2019, aos 09min45s-10min25s. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=PWFHdJJGyXs. Acesso em: 06 out. 2023.

40 nome da escritora também é mencionado nas pesquisas de Eduardo de Assis Duarte (2019, p. 376). Ao
empreender uma discuss&o sobre o conceito de "literatura afro-brasileira" — utilizado pelo pesquisador em
detrimento de outras terminologias — Duarte (2019) considera que Marilene Felinto provoca fricgdo em leituras
simpldrias que cercam a discussao por ndo permitir o enquadramento imediato nos limites de uma categoria.
Para ele, a conformacgao de uma "literatura afro-brasileira" se da pelo imbricamento entre cinco instancias:
tematica, autoria, ponto de vista, linguagem e publico — quando postas em interagao.
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levantados por Grada Kilomba. Em entrevista®, a multiartista reivindicou a
complexificagdo do tratamento dispensado a artistas e intelectuais mulheres,
principalmente mulheres negras, as quais sao, por vezes, equacionadas a uma
etiqueta reducionista.

A critica literaria e ensaista Hélene Cixous, no livro O riso da medusa, afirma
que € "escrevendo, a partir da e em direcdo a mulher, e enfrentando o desafio do
discurso governado pelo falo, que a mulher afirmara a mulher num lugar diferente
daquele reservado a ela no e pelo simbolo, ou seja, o lugar do siléncio" (2022, p.
53). Para a francesa, é através de narrativas escritas por mulheres, e que tém
centralidade na propria figura feminina, que as mulheres podem reconfigurar o
status quo, desmantelando a sociedade patriarcal ao retirar a mulher do lugar do
siléncio e da subserviéncia e conferindo-lhe humanizacdo e o direito a
complexidade. E também nesse sentido que caminha a postura intelectual e
politica de Marilene Felinto.

Assim, este artigo se divide em trés secdes, alem das consideracdes iniciais
e finais. Na primeira, o0 romance € situado em relagdo a literatura brasileira e a
nogdes de autoria feminina, bem como sao explicitados pressupostos tedricos que
orientam a leitura empreendida. Na segunda secdo, ganham cena as relacdes
estabelecidas entre Risia e sua mae, com atengao especial para os procedimentos
composicionais e os efeitos de sentido que sdo gestados por tal estado de tenséo.
Ja na terceira secdo, da-se lugar a analise de Risia, personagem e narradora, e
investiga-se como o trio tematico vinganga, revolucao e criagao vertebralizam a
narrativa.

O SOL NA CABECA: As mulheres de Tijucopapo

Em relacdo a literatura de autoria feminina brasileira, a pesquisadora Lucia
Osana Zolin (2009), tendo como base a classificagdo de Elaine Showalter para o
que chama de fases da tradicao literaria de autoria feminina, divide a literatura
brasileira escrita por mulheres em trés momentos: fase "feminina®, "feminista" e
"fémea ou mulher". Como exemplar desse segundo momento, esta As mulheres de
Tijucopapo, de Marilene Felinto, ao lado de diversos contos e romances de Clarice
Lispector, além de A casa da paixdo, de Nélida Pindn, entre outros (Zolin, 2009, p.
335).

A estudiosa explica que as obras desta fase "trazem em seu bojo criticas
contundentes aos valores patriarcais, tornando visivel a repressao feminina nas

5Resposta de Grada Kilomba a pergunta feita pela jornalista Tatiane de Assis, da Revista Piaui, no programa Roda
Vida, da TV Cultura (22min40s-24min15s). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=up-F2PzfOLY.
Acesso em: 12 jun. 2024.
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praticas sociais, numa espécie de consequéncia do processo de conscientizacao
desencadeado pelo feminismo" (Zolin, 2009, p. 332). Embora dedique consideravel
parte de seu texto a busca de desvelar como essas 'fases" sao introjetadas em
cada obra, ndo ha consideragdes analiticas sobre As mulheres de Tijucopapo,
apenas a citacao. De todo modo, a classificacao ¢é respaldada pela fortuna critica
do romance e da autora, valendo-se destacar que o carater feminista na obra ndo
implica na presenca de uma "defesa panfletaria dos direitos da mulher" (Zolin,
20009, p. 332).

De modo geral, as personagens femininas do livro sdo variadas, bem como
as mulheres que Felinto traz a tona quando a narradora Risia se volta a seu
passado: '[.] mulheres traidas, perdidas, dadas, grdvidas, adotadas, n&o
verdadeiras, mulheres de mentira, prostitutas [...]" (Felinto, 2021, p. 167), o que
deixa ver, conforme Zolin (2009) aponta, os danos gerados, nessas mulheres, pelo
patriarcado, sem, no entanto, restringi-las a dor, ao sofrimento. Elas tém em
comum o desamor e a pobreza, que Risia também herda, bem como uma forca
monumental, sobretudo na protagonista, que € condutora e narradora de sua
propria historia, e, em nossa analise, também uma criadora: dos cenarios que
percorre e descreve, da viagem que nos conta.

Considerando que versaremos mais adiante sobre as relacoes mae-filha, vale
demarcar que aqui ndo discorreremos sobre essa "heranga" a partir da teoria
freudiana que aponta esta relacdo como origem dos problemas que a mulher
enfrentara, ao longo da vida, com o pai, 0 marido, a maternidade (Farias; Lima,
2004, p. 14), embora seja possivel tracar algumas relagées nesse sentido, como
se vera. Por outra via, consideramos mais primordialmente como marcadores da
construcado da personagem as relagdes sociais, e, entre elas, o contexto socio-
historico da Ditadura Militar brasileira (1964-1985), pano de fundo de parte da
infancia de Risia; a questdo da raca; a pobreza da familia; a moradia no Nordeste e
a migracdo para Sdo Paulo; o abandono paterno; a colonialidade de género,
conforme Lugones (2019); e as variadas violéncias e opressdes que Risia cresceu
vendo as mulheres de seu entorno sofrerem.

Assim, na proposta de uma leitura ampla da obra, consideramos as relagdes
entre género, classe e raca; por isso, para além de categorizar a obra como
representativa de uma "fase feminista" da literatura brasileira escrita por mulheres,
como ja feito por Zolin (2009), julgamos relevante considerar como a perspectiva
da colonizagdo adentra o livro e suas personagens. 1Sso porque corroboramos a
perspectiva de Maria Lugones, que, enxergando 0 género como uma imposi¢ao
colonial (Lugones, 2019, p. 365), explica que, diferentemente da colonizagéo, "a
colonialidade dos géneros ainda esta conosco; ela esta na interseccao
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género/classe/raga como o constructo central” do que chama de "sistema mundial
capitalista de poder" (Lugones, 2019, p. 362).

Tracando um panorama histoérico da colonizacao e de seus efeitos, Lugones
argumenta que o homem europeu, burgués, colono, moderno foi transformado em
sujeito/agente; enquanto isso, a mulher europeia da mesma classe econdmica,
isto €, da burguesia, 'ndo era entendida como um complemento desse homem, e
sim como alguém que reproduzia a humanidade e o capital por meio de sua pureza
sexual, passividade e domesticidade — sempre a servico do homem branco,
europeu, burgués” (Lugones, 2019, p. 358). Como os impactos da colonizacao se
renovam e perduram nessa "colonialidade dos géneros", ndo podemos perder de
vista o fato de que a Tijucopapo criada por Marilene Felinto se baseia numa
Tejucupapo que presenciou uma guerra contra colonizadores (neste caso
especifico, os holandeses).

A Tijucopapo do livro sera palco e origem de embates permeados pelos
fatores de género, classe e raca, fruto do que Lugones (2019) chama de "diferenca
colonial". Importa perceber que, como destaca a estudiosa, a imposi¢cao dessas
diferengas, que incluem dicotomias como homem versus mulher, humano versus
nao humano, "foi costurada a historicidade das relagées, inclusive a das relagdes
intimas" (Lugones, 2019, p. 358). Olhando para o foro intimo no livro, portanto, o
pai de Risia é enxergado por ela como homem desde a infancia, ndo apenas como
figura paterna, e isso implica o entendimento de que, para a personagem, ele é
representante de uma masculinidade que desrespeita, violenta e agride mulheres.
Anos depois, Risia dira que odeia homens; tera dificuldades de se relacionar com
eles; vera mulheres repetidamente como pessoas que sao traidas, assim como
sua mae fora. Por consequéncia, essa experiéncia resvala também na visdo que
Risia tera de sua mae e na relacdo que estabelecera com ela, como veremos na
secao seguinte.

EM PE DE GUERRA: as relacdes de Risia com a mée

A viagem de regresso a Tijucopapo € uma viagem de regresso a mae. A
caminho desse destino, Risia ja realiza um outro tipo de viagem, pela imaginacao
e pela memoaria. Suas divagagbes sdo narradas com o auxilio do fluxo de
consciéncia e, nesse entremeio, por vezes inexato, por vezes confuso, as
repeticdes também sdo uma constante. Seguindo a leitura de Viviana Bosi (2021
[1992], p. 233), "o livro ¢ um curso com fortes correntezas: uma viagem e uma volta,
e assim também a narrativa se move em mareés que se sobrepdem e depois se
remoinham, se enovelam em torno do mesmo ponto". E interessante notar que
Risia culpa a sua méae até pela possibilidade de guerra, no inicio do livro, quando
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era tudo incerto: "Vou ter que ver por que minha mae nasceu la em Tijucopapo. E,
caso haja uma guerra, a culpa é dela" (Felinto, 2021, p. 21).

Considerando o forte viés metaférico na narrativa criada por Felinto, é
possivel tracar pelo menos trés interpretacdes preliminares: a origem e o destino
de Risia sdo um so6: a guerra; a mae, para ela, € sinénimo de embate, conflito; nessa
viagem de retorno, na tentativa de renascimento (Felinto, 2021, p. 32), Risia
encontra ndo apenas uma batalha real, com "cheiro de bombas e armas se
espalhando no ar" (Felinto, 2021, p. 153), mas gesta uma batalha em si mesma, ou
para si mesma.

Como antecipado, Tejucopapo € um cenario de guerra, palco de uma historia
de protagonismo feminino nos anos de 1646: "em busca de comida, holandeses
tentavam saquear a entéo vila de Sdo Lourencgo de Tejucupapo e escolheram o
momento em que haveria poucos homens no local. Nao esperavam que as
mulheres estivessem organizadas e prontas para a luta" (Tavares, 2020, n. p.). Na
ocasido, "as mulheres usaram paus, panelas, agua fervente, pimenta e tudo que
tinham em maos como armas"’, e o evento ficou conhecido como a primeira
batalha na historia brasileira protagonizada por mulheres (Prefeitura de Goiana,
2023; Tavares, 2020).

Entretanto, deve-se destacar que o local para o qual se dirige Risia ndo se
sobrepde, perfeitamente, acima da coordenada geografica. Trata-se de
Tijucupapo, em que a mudanca na grafia do toponimo se torna indice da
incongruéncia entre o espaco referencial e o outro reconstruido pela narradora.
Nesse sentido, a cidade pode ser vista, também, como uma forma de inscrigao
simbdlica, pela qual o fato historico ganha novos contornos ao ser recoberto pelo
revestimento mitico.

As implicacBes do espaco como componente formador de subjetividades
(Brandao, 2013), e, nos limites do romance em analise, da construgéo historica e
genealdgica da narradora, soma-se, portanto, outro vetor significativo expresso
pela forca mitica e simbdlica da narrativa. Para Alfredo Bosi (1976, p. 142), esta é
uma das fontes de resisténcia do poético em meio a um mundo do qual Ihe querem
apartado, ‘condenada a dizer apenas aqueles residuos de paisagem, de memoria
e de sonho", deixados a margem pelo consumo desenfreado. Na narrativa de
Felinto, a arquitetura de uma cidade mitica ndo se alinha aos ditames de um
discurso indubitavel, como seria possivel pensar, em um primeiro momento,
acerca do mito; pelo contrario, soerguida do imaginario da narradora, que alinhava
as historias da terra de origem de sua mae, Tijucupapo responde a necessidade de
enfrentamento histoérico — e também discursivo — na construgao narrativa de Risia.
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Esse é apenas um dos elementos de ordem mitica que sdo entremeados aos
aspectos de ordem social e politica presentes na narrativa. Além do viés
metaforico indicado anteriormente, o romance de Felinto apresenta uma forte
carga simbolica que parece percolar diferentes instancias da composigao. I1sso se
da, por vezes, através da retomada de repertorios pertencentes ao ideario judaico-
cristdo de modo a atualiza-lo na construcdo da viagem de Risia. Mesmo ao
considerarmos um tragco dos mais objetivos, como podemos supor da
materialidade do objeto livro, € interessante destacar que a segmentacado do
romance é feita em 33 capitulos, numero correspondente aos anos que Jesus
Cristo viveu, segundo a narrativa biblica. Somando esse fato as reiteradas
mengdes ao Salmo 91, Marilena Chaui (2021 [1982], p. 225) nomeou a obra, no
prefacio a primeira edicao, como "um livro biblico", "como todo livro que busca
origens” e "também porque interroga a origem da culpa’, inserindo mais um
componente simbdlico a trama narrativa.

No tocante aos recursos linguisticos empregados, se o fluxo de consciéncia
parece se alinhar ao proprio processo criativo, em que uma ideia traz outra para o
texto, e assim sucessivamente, as repeticdes podem ser vistas como um recurso
empregado por Felinto para sugerir que a narradora-personagem Risia elabora
algumas questdes pertinentes a sua historia e, claro, as historias que ela nos conta,
a medida em que assume a via de narracdo do romance. Trata-se de uma
interessante estratégia para imprimir verossimilhanca e selar o pacto com o leitor:
se, neste caso, estamos diante de um fluxo de consciéncia, parece ser mais facil
acreditar no que é narrado (em especial, a viagem em tempo presente), pois o tipo
de narragdo faz pensar na ldgica, na factualidade e mesmo na simultaneidade
entre o tempo das agdes e o tempo da narracao.

Em todos os capitulos qgue compdem o romance, encontramos repeticoes.
Algumas delas reforcam ideias, como € o caso do seguinte trecho, em que Risia
resume Como enxerga o seu pai, a guem também chama de "cara de cu”, em outros
momentos:

Mas as melhores histérias foram as que meu pai me contou,
o idiota. Meu pai me contou histérias como nunca mais

alguém. Parei aqui cerca de vinte dias e compus uma aria
recompondo as histdérias que meu pai me contou.

Episodio | — meu pai € um filho-da-puta.
Episodio Il — meu pai é um filho-da-puta.
Episodio lll — meu pai € um filho-da-puta.

(Felinto, 2021, p. 112).
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No trecho, a repeticao, além de reforcar a ideia, sinaliza a permanéncia de
uma opinido diante da impermanéncia temporal. A quantidade expressiva de
repeticdes pode, em alguns momentos, soar cansativa, mas nenhuma delas
parece ser despropositada ou acessoria. A exemplo, os xingamentos direcionados
aos pais (mae: "uma merda"; pai: "cara de cu’, "filho da puta") reforcam a
persisténcia dessa visdo da narradora sobre seus pais ao longo de toda a vida.

Em muitos momentos, o que parece uma repeticado, marca apenas estilistica,
se revela como a sinalizagdo de um processo de rememoragao da narradora. Isto
é, Felinto da vida a personagem, entre outros mecanismos, nos fazendo crer que
esta precisa se lembrar de algumas coisas para continuar seu percurso e mesmo
para seguir narrando, como se propde. Essa interpretacdo fica evidente, em
especial, quando surge o que parece ser uma tentativa de reafirmacao de si, desde
a infancia até o momento presente, em que ja é adulta. Em certa passagem, a
narradora lembra de sua infancia e conclui: "N&o vou desrespeitar nunca a menina
que existe dentro de mim. A menina que existe dentro de mim esta sentada num
trono" (Felinto, 2021, p. 90). Mais adiante, 0 mesmo pensamento é retomado, mas
amotivagao é outra e da vazao, também, aos motivos que a levavam a Tijucopapo:

[..] O pénis de um homem é a gldria. Sou eu a primeira a quem
muitas vezes o0 pénis de um homem calou na boca. Eu me
calo. Mas nao posso desrespeitar a menina que existe dentro
de mim. Que estd sentada num trono, e por isso vou a
Tijucopapo. Nem que la eu seja uma perdida para o que ha de

beleza na safadeza. Nem que eu perca as mil festas e as mil
luzes de S0 Paulo, a rica (Felinto, 2021, p. 103).

Pela construcao da narrativa, em que flashes da infancia de Risia disputam
espago, a todo momento, com o momento presente da narragao (o da viagem), a
identidade da adulta Risia vai sendo moldada de acordo com o que sabemos de
seu passado, principalmente o mais tenro. Risia se apresenta como uma mulher
intensa e sensivel, critica a sociedade em que vive e duramente afetada pelas
mazelas da sociedade e pela concretude da vida (a sua finitude, por exemplo): "Eu
sou, entre outras coisas, uma pessoa que, como todo mundo foi, somente vai ter
sido. Isso me endoidece. [...] A morte por demais me angustia" (Felinto, 2021, p.
40); "Eu s6 vivo no mundo porque néo ha outro lugar para viver. Porque o mundo,
de Sao Paulo a Recife e aos lugares todos onde rodam os filmes de cinema, o
mundo mesmo doi demais" (Felinto, 2021, p. 148).

E de se destacar a constante sensacdo de atrito que emerge da vida em
percurso de Risia — de Sdo Paulo a Recife, além de Tijucupapo que desponta no
horizonte. Isso ndo escapa a linguagem, como lemos nas citagdes dispostas no
paragrafo anterior. Nota-se, por exemplo, a inquietacao das formas do verbo "ser”
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na primeira passagem: "sou" (presente do indicativo), "foi" (pretérito perfeito) e "vai
ter sido" (encaixe de duas locugdes verbais que serve de indice para o futuro de
algo ainda ndo delineado). Essa sequéncia aponta para uma gradagdo que
catapulta a narradora-personagem da certeza do presente para um devir em
potencial, que, no entanto, € olhado ja em retrospecto. Similar no sentido, mas
distinto quanto ao elemento formal em foco, é a intensidade aliterativa das
oclusivas que condensam, na ponta da lingua, o incbmodo da vida: "doi demais”.

Quando se trata da relacdo de Risia com sua mae, uma sentenca €
incontornavel: "Mamae foi quem me deu a vida e a morte" (Felinto, 2021, p. 29). A
afirmacao aparece em um momento em que Risia conta de quando via sua mae
chorar (segundo ela, por conta de seu pai, um "traidor") enquanto fazia trangas em
seu cabelo; e quando sua mée, a época gravida, demorava a voltar para casa, em
véspera de festejos natalinos, e a angustia de espera-la se somava a preocupagao
compartilhada com sua tia:

— Tua mae nado chega e isso me preocupa. Vem comigo a
esquina.

Meu coracao disparou no pesadelo que seria mamae nao vir.
E perigoso, tia?

- Sim, € perigoso. [..] Deus, Deus... E eu subia e descia a rua
com tia & espera do proximo 6nibus. A sombra da agonia de
tia. Eu vivi muito a sombra da agonia de algumas pessoas.
Hoje sou uma agoniada e ninguém me aguenta (Felinto, 2021,
p. 29).

O medo de perder a méae, quando crianca, € retomado mais adiante na
narrativa. O mal-estar foi combustivel para o surgimento de sentimentos de ¢dio e
vinganga, tonicas presentes no livro inteiro, desde o periodo de sua infancia. Risia
tornou-se uma crianca que desconhecia o amor e suas formas de expressao.
Mesmo ja mais crescida, ao ter relacdes sexuais, julga estar se vingando de sua
mae:

[..] E se ela ndo voltasse logo? Eu temia perdé-la como num
Natal de 1964, ela demorando-se a vida toda na cidade,
gravida, quase parindo Ismael pela rua e s6 vindo no
derradeiro 6nibus, eu me esbugalhando de chorar. Mas, bem
feito, os meus dias todos — da vida toda desde menina -
tiveram metade de suas horas (doze horas cada dia) de
traigdo a minha mée: do doce que eu comi escondido na

cozinha a pilula que tomei toda noite, na cama dum hotel. Sou
uma traidora, mamae, me enforque (Felinto, 2021, p. 87)

A bem dizer, os sentimentos com relacédo a figura materna dao forma a uma
relacao conflituosa na narradora, haja vista que o impeto de vinganga frente a
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condicao que lhe foi imposta pela familia ndo deixa de ser acompanhado pela
culpa deflagrada por diferentes elementos (pensemos na abrangéncia de valores
bem como no intervalo temporal existentes entre o "doce" e a "pilula"). Esse
julgamento moral introjetado em Risia parece ser motivado, tambem, pelo
reconhecimento da rasura que se efetua sobre o modelo do feminino representado
pela mae, contribuindo, de certa forma, para imputacao de uma culpa sobre si por
nao atender as representacdes prescritas. Desse modo, assim como a memoria
relacionada a todos os espacgos percorridos, torna-se inescapavel, para Risia, o
vinculo com a figura materna.

A mae de Risia ¢, para ela, um duplo modelo: de mae e de mulher, de
maternidade e de feminilidade. Para um papel ou outro, sobressaem-se a pressao
por ser uma boa mae e uma boa mulher, assim como a culpa que advém da
certeza de que ¢é, sempre sera, impossivel atender as expectativas que se
sobrepdem. Nessas ‘provacoes conflituosas, a mulher e a mae sentem-se
igualmente perdedoras" (Badinter, 2024, p. 155). Parece ser possivel também
estender essa reflexao ao papel de filha, que Risia ocupa, igualmente, na posicao
de derrota e fracasso.

Como um trago marcante de sua personalidade, Risia identifica a existéncia
de uma agonia, a qual atribui a experiéncia vivida na infancia. Sobre esse periodo,
especificamente, é ela também que conta:

Minha infancia foi grande, de um tamanho sem medida; havia
dias de ela me pesar no estbmago e eu quase vomitar. Havia
noites de ela me derrubar da cama e eu ndo poder dormir com
ela. Espago. Ndo ha espago que preencha uma infancia. Uma
infancia sdo dnsias. Uma infancia nao preenche espaco algum,

ela ndo cabe, ela se espalha no que eu sou até hoje, no que
vou ser sempre (Felinto, 2021, p. 90, grifo nosso).

Apesar de descrever a infancia de modo geral — note-se a indeterminacgao da
expressao 'uma" infancia — como um organismo um tanto disforme, que nao
preenche espacos, Risia fala de sua propria vivéncia quase como um sujeito, algo
com capacidade de agdo e intervencdo. Os efeitos de ser uma crianca pobre e
carregar traumas variados, que incluem uma ma relagcdo com o pai, a mae, 0s
irmaos e até a madrinha, com quem seu pai traia sua mae, sao sentidos por Risia
na forma do que a psicanalise chamaria de sintoma. Como nos lembra Barbosa
(2022), a nocgdo de sintoma esta atrelada ndo so a aparicédo de um indice, mas
também a recorréncia com que este se manifesta. No romance, isso se da pela
ansia por ser crianca, e, ainda, pela promessa reiterada de honrar a menina que foi,
gue provocam desconfortos fisicos na personagem: "Ha uma ansia de vomito
inerente a mim; é ela manifestar-se como hoje e todos os cheiros me fazem pior"
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(Felinto, 2021, p. 102); "Era um daqueles dias em que uma infancia era tdo pesada
para mim que eu estava a ponto de vomita-la" (Felinto, 2021, p. 160).

Entretanto, considerando o carater deste estudo e seu objetivo central de
realizar uma analise literaria da obra, utilizamos o termo "sintoma" para indicar, tao-
somente, um fenémeno subjetivo referido pela narradora sobre um mal-estar
fisico. A dificuldade de narrar é latente, assim como a dificuldade de regressar.
Indo até Tijucopapo, Risia precisa rememorar a infancia vivida ao lado de sua mae,
mas também contar a historia desta, e € por isso que retornar a cidade € retornar
a méae. E interessante notar que o enjoo que a personagem sente € justamente um
dos principais sintomas de gravidez, isto €, pode ser visto como mais um fio
simbdlico que a liga ao universo materno.

Outro sintoma que atormenta a narradora é a dor de cabecga. Cabe notar que
é pela combinagao da narragédo em tempo passado (a infancia, a escola, a relagédo
com a familia, os dias em S&do Paulo) e em tempo presente (a viagem até
Tijucopapo) que Felinto grava esse como um fator marcante para Risia:

E com grande dor de cabeca que hoje vou pelo mundo. Meio-
dia € a pior hora. Eu ja fui a médicos e médicos. Minha dor de
cabega é da vida. E comegou com o nascimento de minha
mae. E se estende hoje a todas as partes minhas. Desse meu

corpo que vai. Que vai ver se renasce em Tijucopapo, onde
nasceu mamée (Felinto, 2021, p. 32).

Os sintomas sdo uma espécie de companhia para Risia enquanto ela ruma
nao so6 para Tijucopapo, mas pela vida, considerando que se iniciaram antes
mesmo de ela propria virao mundo — "comegou com o nascimento de minha mae"
— e se estendem até o presente narrativo, ela ja uma adulta formada. Todo esse
mal-estar assola a narradora, e aqui cabe atentar para o significado do verbo: "por
por terra; devastar, arruinar, destruir’; "poér em grande aflicao; consternar, agoniar"
(Michaelis, 2015, n. p.). E justamente em uma busca pela terra que a personagem
se encontra, e esta €, por si so, sua ruina, um gerador de ansias, dores de cabeca e

agonias.

RISIA: vinganca, revolug&o e criagdo

Como vimos, sdo inumeras as razdes pelas quais Risia sente remorso,
angustia, agonia, mal-estar. Interessa-nos, nesta secao, verificar em que esses
sentimentos se transformam no romance, ou, pelo menos, ja que nado sao
suprimidos em momento algum, de que outros aspectos eles vém acompanhados.

A criagao, isto €, a atividade imaginativa, € o mais latente deles. Risia se
descreve "mentindo assim descaradamente, criando meus sonhos" (Felinto, 2021,
p. 167). Essa capacidade parece compor sua personalidade desde o principio. Risia
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conta sobre uma impaciéncia advinda do fato de que, para brincar, precisaria antes
achar o brinquedo: "Eu queria logo brincar. Queria logo achar um brinquedo, minha
maior impaciéncia era que um acontecimento so pudesse vir depois do outro’
(Felinto, 2021, p. 158). Em um 7 de Setembro, Dia da Independéncia, Risia queria
'um brinquedo que fosse um brinquedo de guerra, uma batalha com todos os
meninos da rua" (Felinto, 2021, p. 159). Esses brinquedos passam a existir pela via
daimaginacao: "Eu desejava que fosse inverno de chuvas torrenciais para espatifar
bolotas de lama nos muros com raiva de mamae, ou para que 0S meus sonhos
fossem com papai se afogando na borrasca das aguas do Capibaribe em cheia"
(Felinto, 2021, p. 159).

Logo no primeiro capitulo do romance, a narradora nos fala da vontade de
escrever uma carta a familia. Para isso, no entanto, é necessario encontrar o
instrumental adequado — agudo — para a finalidade. A principio, Risia considera
que tais qualidades sao encontradas na lingua inglesa — lingua in-familiar: "Eu quero
gue o que eu fale se pareca com inglés, outra lingua que eu sei falar, uma lingua
estrangeira. Dizer 'goodbye mother!' 'goodbye father!' 'goodbye you! serve-me téo
mais, as vezes, ao invés de: Adeus mae! pail vocés!" (Felinto, 2021, p. 15).

Entre a infancia e a vida adulta, podemos vislumbrar uma analogia
relacionada aos modos de manipulagdo do brinquedo e da linguagem,
respectivamente. Uma vez encontradas, as duas ferramentas ganham
materialidade alicercadas na criacao imaginativa, seja para executar as regras do
jogo ludico da crianca, seja para efetuar o gesto de revide. A vinganca contra pai,
mae, iIrmaos e outras pessoas que passaram por sua vida de forma indelével
existe, muitas vezes, em gestacao: na cabega de Risia, nas agonias de seu corpo,
nem sempre se transformando em acdes praticas contundentes. Apesar disso, as
estratégias de enfrentamento ganham forma via linguagem, através da qual ela
pode criar seus "brinquedos de guerra”.

Um aspecto central para pensar o viés criativo no romance é o guarana. A
bebida, um refrigerante que alude a uma fruta tipica da Amazoénia, surge como
simbolo de algo que Risia deseja, mas que lhe é negado — por extensao, um objeto
de desejo para a classe econémica a qual a pequena Risia pertencia, no Recife de
sua infancia. A primeira apari¢cdo desse item € no Natal de 1964, no capitulo 3.
Coincidentemente, quando estoura a noticia da ditadura, Risia esta diante de um
guarana, que seria tomado por ela, por inteiro, pela primeira vez. Integrante de uma
familia pobre e numerosa, o guarana era um luxo a que ela ndo tinha direito; e ndo
pbde desfrutar dele naquela ocasido, porque foi preciso embarcar num 6nibus as
pressas, com receio do que viria na chamada "Revolugédo” — a pressa foi tamanha
gue ela e Ruth, uma colega, embarcaram no dnibus errado. A experiéncia resultou
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em uma sentenca: "Revolugdo — meu guarana em cima do balcao, minha casa sem
televisdo" (Felinto, 2021, p. 25).

A Risia adulta enxerga 0 mundo com as lentes e os parametros da infancia.
Extremamente critica a Sdo Paulo e suas festas, a narradora assim descreve um
dos bairros mais ricos da metropole: "O Higienopolis paulista € o onde se bebem
guaranas inteiros" (Felinto, 2021, p. 118), isto &, a fartura de alguns em S&o Paulo
é descrita em oposicao a pobreza vivida por ela e sua familia em Recife, valendo-
se de um item simbdlico que passa a significar o ndo pertencimento da
personagem a nova cidade, aquele novo mundo.

Quando a narradora vai fazer a sua propria revolucado, termo que se opde
grafica e semanticamente ao "Revolucao” em maiuscula que ela ouviu na infancia,
fazendo referéncia a ditadura (Felinto, 2021, p. 25), ela diz: "Vim fazer a revolugéo
gue derrube, ndo 0 meu guarana no balcao, mas os culpados por todo o desamor
gue eu sofri e por toda a pobreza em que vivi" (Felinto, 2021, p. 138). Assim, a
narradora assinala um outro objetivo de sua jornada até Tijucopapo, que se junta
a outras motivagoes explicitadas ao longo da narrativa: ndo se trata de uma viagem
(apenas) para investigar por que sua mae nascera naquela terra, se ela nascera al
ou até mesmo se a sua mae nascera; nem uma viagem para "renascer" (Felinto,
2021, p. 32), mas uma jornada de vinganca.

Ja proximo de chegar a Tijucopapo, o didlogo entre Risia € um homem néo
nomeado, a primeira pessoa com quem ela fala desde que saira de Sdo Paulo,
merece destaque:

- 0 que acha?
— Acho que sim... s que... preciso chegar a Tijucopapo...

— Continue pela mata. Chegara ao anoitecer. Nos
encontraremos |14 depois de amanha, o que me diz?

— Digo que sim. Mas essa guerra, de que se trata? O que se
conquista?

- Guarands pela metade no balcdo, amores perdidos, o poder
da chuva, da areia e das pitombas... — 0 homem sorriu e
beijou-me os labios. — Por que vai para Tijucopapo?
— Porque foi Ia que minha méae nasceu. — e pus-me a galope.
(Felinto, 2021, p. 150, grifo nosso).
A alusdo ao guarana na fala do personagem ¢ indicador de que toda essa
viagem é inventada, inclusive os personagens e suas falas, por Risia — narradora

inventada, por sua vez, por Marilene Felinto. Note-se que 0 homem néo tinha como
saber sobre 0 que ela viveu na infancia, mas sabe; e isso nao configura uma quebra
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da verossimilhanca da narrativa, mas apenas reforga o carater imaginario do que
Risia nos conta e nos faz desconfiar dessa narradora. Todavia, ela propria assume,
em diferentes momentos, e mais ainda ao final do romance, que esta inventando.
Quando chega a Tijucopapo, eis 0 que ela encontra:

Entdo sairam as mulheres. Umas dez. Eu pude vé-las pela

janela montando o lombo de cavalos sem sela. Havia

mulheres assim, entdo, a minha heranga, mulheres que nao

fossem minha mae. Eram umas mulheres de cabelos grossos

como cordas arrastando pela crina do cavalo. Eram umas

mulheres que eu vira nascer, s6 podia ser. S6 podiam ser. [..]

Uma paisagem revolucionaria de mulheres guerreiras. Eram

mulheres que ndo eram minha mae. Essas mulheres, que ndo

eram minha mae, tinham a sina das que desembestam

mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas

defendendo-se ndo se sabe bem de qué, s6 se sabe que do

amor. SO se sabe que do que o amor as fez sofrer. SO se sabe

qgue do que o amor as fez traidas. Mulheres na defesa da
causa justa.

E eu que ja estava em Tijucopapo.

Eu ja estava em Tijucopapo. Uma passagem. Um passe de
fantasia, quase um intervalo entre pensamentos, um unico
passo. (Felinto, 2021, p. 169).

Quando a narradora diz que vira as mulheres nascerem, "so podia ser’; e que
elas so "podiam ser’, sem desenvolver seu pensamento, interpretamos que a cena
que ela descreve é uma confirmacao de seus pensamentos, de sua imaginagao —
ela tem a impressao de que ja viu aquelas mulheres antes porque elas foram
moldadas no solo fértil da imaginacao de Risia, e continuam a existir ali. Pouco
antes, inclusive, a narradora assinala que ndo estava delirando (Felinto, 2021, p.
168), o que supostamente afastaria interpretagdes como a nossa, mas que, a
nosso ver, apenas reforcam que a Tijucopapo, a viagem e as mulheres guerreiras
sao parte de um devaneio criativo — existem, sim, mas na esfera criativa.

A invencao é assumida por Risia ja nos ultimos paragrafos do romance. Ela
conta que havia sonhado na noite anterior que estava 'mesmo indo vingar a
menina que existe dentro de mim" (Felinto, 2021, p. 175). Em seguida, conclui: "O
que eu fiz foi um pensamento. As mulheres de Tijucopapo eram, enfim, como eu
fazendo sombra no chéo, meio-dia de sol de fogo, caminho da BR" (Felinto, 2021,
p.175).

Ao citar sua experiéncia para tratar de modo mais coletivo sobre a escrita
feita por mulheres, Cixous (2022, p. 43) cita o silenciamento de si como um gerador
de mal-estar diverso: '[..] me senti plena de torrentes luminosas a ponto de explodir
[..]. E eu também nada disse, nada mostrei; ndo abri a boca [...]. Tive vergonha. Tive
medo e engoli minha vergonha e meu medo". Ao falar sobre mulheres que, sentindo
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agitar-se em si "uma estranha vontade" criativa, "de pér para fora coisas novas"
(Cixous, 2022, p. 46), julgaram estar doentes, a francesa parece falar também de
Risia, acometida por dores de cabeca, enjoos e inventos variados (brincadeiras,
sonhos, uma guerra etc.).

E também nesta esfera criativa que se gesta — observe-se a duracéo
simbdlica da viagem: 09 meses, justo o tempo de gestacdo humana (Felinto, 2021,
p. 169) — a vinganga de Risia contra 0 mundo, mas principalmente contra seus
pais. No final do livro, ela sugere que a vingancga a que se referia ndo resultaria em
acoes praticas:

Mas eu nao sei se mato alguém. Acho que ndo sou de nada.
Minha forga, minha ansia de vinganca, o que eu tenho a
descontar, ndo me leva longe assim, a uma foto minha sob os
dizeres de 'procura-se, parricida’, papai, sorte sua. Sorte sua

de eu ndo ter forca suficiente para me transformar numa
marginal que matou vocé (Felinto, 2021, p. 174-5).

Entretanto, em nossa analise, ndo se trata de uma vinganca que nao ocorreu.
Risia se vinga pela via da criatividade. Do ponto de vista metalinguistico,
considerando que € ela quem assume a narragao da historia, a vinganga ocorre
através da linguagem, da escrita do proprio relato de viagem. Nesse sentido, é
interessante notar o seu desejo de escrever em inglés uma carta enderecada a
seus pais, pessoas pobres e, pelo que se da a entender, sem instrugdo. Se essa
vinganca nédo lhes atingiria, visto que provavelmente eles sequer entenderiam a
carta, a vinganca tem um fim em si mesmo, no proprio gesto criativo, pelo que ha
de significado para Risia.

CONSIDERAGOES FINAIS

Apesar dos refluxos da memaria e da linguagem que dao forma a narrativa
de As mulheres de Tijucopapo, a viagem de regresso de Risia se aproxima, ao
menos na dimensao discursiva, da cidade materna colocada no horizonte da
narradora: "Mamae, eu cheguei a Tijucupapo, o lugar que vocé ndo honrou" (Felinto,
2021, p. 173). Essa passagem do relato é engendrada por Marilene Felinto através
da reivindicacdo de uma imagem que € indice do signo de inquietude sob o qual se
organiza a narrativa: a estrada sobre a qual Risia caminha — com as possibilidades
de idas e voltas no espaco e no tempo.

Essa coreografia de um corpo errante, vivo, no "caminho da BR", vem
acompanhada do atrito inerente a qualquer movimento, esta forgca de oposicao que
resiste a mobilidade desimpedida. No campo das dinamicas sociais, Maria
Lugones (2020, p. 362) chama de resisténcia "o senso minimo de agéncia
necessario para que a relacao oprimir ->< - resistir seja ativa". Mais adiante, ainda
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pensando em formas de resisténcia as imposi¢des de diferenca da colonialidade,
a tedrica afirma que um didlogo possivel com o homem moderno iria requerer sua
redencdo, mas também sua autodestruigdo. O mesmo espirito revolucionario esta
presente na narradora-personagem Risia, movida pelo &dio, pelo desejo de
vinganca e por nao saber o que é o amor, o que fazer com ele.

Em As mulheres de Tijucopapo, esse aspecto esta intrinsecamente
relacionado a possibilidade do exercicio da fabulagdo, do ato de elaboracéo
ficcional. Dessa forma, Marilene Felinto cria uma obra alinhada ao que pensa
Hélene Cixous (2022, p. 68) sobre livros escritos por mulheres: "um texto feminino
nao pode ser nada menos do que subversivo'. Isso porque 0 espago de escrita para
a mulher é alcancado "somente quebrando tudo, despedacando os alicerces das
instituigdes, explodindo com a lei [...]" (Cixous, 2022, p. 68).

No percurso de leitura, realcamos alguns indices narrativos que permitem
reconhecer a inscricdo dos episodios no plano imaginativo do discurso de Risia,
constituindo, assim, um modo de resisténcia via elaboragdo com a linguagem. O
fraseado do texto (em seus aspectos morfossintaticos e fonicos), a elaboragéo de
imagens (como a do guarana), a presenga de hesitagdes, além da recursividade de
ideias e expressoes, confluem para a percepcao da depuracao da linguagem do
romance, ainda que outros recursos — a exemplo do fluxo de consciéncia —
apontem para o despojamento da enunciagao.

Com esta leitura analitico-interpretativa, percebemos como essa nocao de
resisténcia se espraia por diferentes dimensdes do romance de Felinto.
Observamos que o impeto propulsor da viagem da narradora se relaciona com a
busca de revolta contra o condicionamento familiar — seja em oposigao a violéncia
perpetrada pelo pai, seja a0 modelo feminino cristalizado pela mae. Em escala
mais ampla, Risia propde um gesto de insurreicdo contra a permanéncia de um
regime social, e também imaginario, no qual marcadores de raca, classe e género
sao manipulados como operadores de subalternizagao.
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