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Recordações d’uma colonial:
autobiografia credível ou sátira racista?

Diana Gomes Simoes 1

 

RESUMO
As memórias ficcionais da cabo-verdiana Fernanda do Vale, figura bem conhecida da boémia lis-
boeta do início do século XX, chegaram a público pela pena de dois autores obscuros, A. Totta e F. 
Machado. Será esta uma autobiografia autêntica ou um mero ato de ventriloquismo? Defendo que o 
retrato caricatural de Fernanda é, na verdade, um relato ficcional pouco credível, e um exemplo do 
que Alexandra Ishfahani-Hammond chama de white negritude. Através de uma análise detalhada das 
inconsistências do texto autobiográfico de Fernanda, e tendo por base algumas teorias de simulação 
linguística (mock ebonics) enquanto instrumento de sátira e racismo, este artigo mostra como a lin-
guagem é um poderoso mecanismo de demarcação social e racial: o discurso e ideologia colonialistas 
são projetados na voz de Fernanda, cujo corpo representa o território africano a ser dominado e cuja 
identidade é transitória e flutuante.
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1 DESCONSTRUÇÃO DO PACTO AUTOBIOGRÁFICO EM RECORDAÇÕES D’UMA            
   COLONIAL

A autobiografia assume-se como género literário em que a narração da experiência vivencial de 
uma pessoa é feita por ela mesma, autonomamente ou em colaboração com um redator. Como bem 
mostra Philippe Lejeune, no capítulo “A Autobiografia dos que não Escrevem,” parte do seu estudo 
intitulado O Pacto Autobiográfico: De Rousseau à Internet, publicar a narrativa da própria vida é um 
privilégio reservado às classes dominantes, sendo o silenciamento das classes baixas entendido como 
natural. Nas últimas décadas, o interesse do público em conhecer as histórias dos que há muito tinham 
permanecido em silêncio levou ao desenvolvimento de técnicas de registo autobiográfico em colabo-
ração com um redator, num processo de diálogo entre “o esforço da memória” de um e “o esforço da 
escrita” do outro (138).

Este estudo crítico das Recordações d’uma Colonial pretende debruçar-se sobre os vestígios orais 
e escritos da narrativa em primeira pessoa enquanto artifício de dois autores portugueses que ficcio-
nalmente constroem a imagem de Fernanda como uma africana completamente conivente com os 
valores coloniais da metrópole.i Recordações, publicado em 1912, narra a história de vida de Fernan-
da do Vale (Andresa de Nascimento de nome de batismo) pela voz da própria, desde a sua infância 
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em Cabo Verde até à sua chegada à capital, onde se transformou numa famosa figura do demi-monde 
boémio lisboeta do início do século XX. O pretenso “relato fiel da minha acidentada e aventurosa 
esistencia” (19) inclui as diversas desventuras amorosas, os muitos realojamentos pela cidade como 
consequência dos altos e baixos financeiros, e o tentativo e falhado percurso civilizatório de Fernan-
da, desde o primitivismo do arquipélago à sofisticação cosmopolita europeia.ii

Como ficará claro, a autobiografia de Fernanda não deve ser lida como um documento históri-
co e factual preciso, mas uma criação ficcional com um programa político específico. Em França, 
o embuste literário das falsas memórias, tal como o define Lejeune, teve origem nos testemunhos 
apócrifos desenvolvidas no século XIX, no âmbito da restauração da monarquia posterior à queda 
do império napoleónico: a fabricação dos textos (anónimos ou assinados por criações fictícias) res-
pondeu à demanda do público por relatos do Antigo Regime. Sem acesso a confissões reais, os edito-
res apostaram, lucrativamente, em falsificações que imitavam totalmente o processo autobiográfico 
(136). Talvez algo de semelhante se tenha passado em relação a Recordações: numa altura em que o 
investimento de Portugal nas colónias africanas começava a desenhar-se como possibilidade fiável 
de criação de riqueza, e a ideologia republicana estava bem demarcada, a apropriação da identidade 
negra de Fernanda por estes dois autores patrióticos ressaltaria a superioridade colonial dos brancos 
europeus em relação aos habitantes negros dos países africanos explorados pela metrópole. Enquanto 
literatura de cordel, o texto humorístico e satírico das memórias ficcionalizadas da Preta Fernanda 
responde também, provavelmente, a uma procura e demanda do público lisboeta de baixa instrução 
por relatos do mundo boémio da cidade.

O silêncio das classes menos alfabetizadas da população, como seria o caso de Fernanda, es-
conde, segundo Lejeune, o problema da função dos textos e discursos que passam pelo circuito de 
comunicação do impresso: uma vez que se encontra na mão das classes dominantes da população, 
esse circuito serve para promover os seus valores e ideologia, e não como preservação da memória 
(152). No caso de Recordações, a ideologia colonial da superioridade branca em relação aos negros 
africanos é explicitamente veiculada no texto e facilmente captada pelos leitores. A identidade de 
Portugal enquanto nação colonizadora de territórios africanos é metonimicamente imposta ao cor-
po de Fernanda, manipulado e consumido pelos vários amantes brancos com quem se envolve. Diz 
Lejeune que o “vivido das classes dominadas não está, na verdade, em suas próprias mãos. Como 
sugere Pierre Bourdieu, ‘as classes dominadas não falam, fala-se delas’” (154). Uma leitura atenta das 
Recordações permite relacionar o uso dos mecanismos autobiográficos com a veiculação de ideias ra-
cistas e valores coloniais. De facto, Fernanda não fala: fala-se dela, os autores usam-na como artifício 
literário para expor ideias nacionalistas de domínio colonial.

Lejeune cunhou o conceito de “pacto autobiográfico,” em que a fusão entre narrador e autor se 
opera através da assinatura autobiográfica, assumida como verdadeira pelos leitores da obra. No caso 
de autobiografias em colaboração, a perceção da escrita enquanto trabalho de parceria deveria ser 
neutralizada na simbiose produzida entre autor (quem de facto escreve o texto), narrador (a voz em 
primeira pessoa que, no texto, conta a história) e “modelo” (pessoa real que relata a sua história ao re-
dator) (137). Lejeune afirma também que a “colaboração turva de maneira perturbadora a questão da 
responsabilidade, chegando a atentar contra a noção de identidade” (143). Qual é, então, a verdadeira 
identidade do/da autor/a do texto de Recordações? 
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A edição mais recente das memórias de Fernanda, de 1994, pela editora Teorema, é uma repro-
dução fac-similada do texto original de 1912, mas um importante detalhe as distingue: a assinatura. 
A edição de 1994 estaria mais próxima do que Lejeune entende por autobiografia composta em cola-
boração, uma vez que um pretenso redator não teria tido acesso ao local privilegiado daa assinatura 
autoral: Fernanda do Vale é apresentada nos créditos da obra como a verdadeira autora das memórias 
(uma fotografia de Fernanda contribui também para estabelecer o pacto autobiográfico entre auto-
ra e leitores). Uma nota editorial menciona que, na edição original de 1912, A. Totta e F. Machado 
são apresentados como coautores da narrativa, mas o nome destes dois homens não surge na ficha 
editorial da edição da Teorema: para todos os efeitos, Fernanda do Vale é a “modesta autora d’estas 
sinceras memorias” (232) – sinceridade pouco fiável, como tem vindo a ser discutido.

Para Lejeune, uma das características da autobiografia em colaboração é que o redator raramente 
é elevado ao lugar estratégico reservado ao autor do texto, a assinatura (148), o que acontece de facto 
na edição de 1994. No entanto, se analisarmos atentamente a edição original de 1912, verificamos 
que Totta e Machado são claramente identificados como autores, uma vez que o seu nome aparece 
destacado na capa da obra, desfazendo a confusão entre autor e narrador e abrindo caminho a uma lei-
tura de Recordações como um texto ficcional. Esta suspeita inicial vai ganhando forma à medida que 
a ação é narrada, pois a linguagem extremamente rebuscada e pretensamente erudita das memórias 
contradiz as informações biográficas de uma mulher de origem pobre e sem instrução formal, que até 
ao fim da vida teve dificuldades em falar corretamente a língua portuguesa. O contrato autobiográfi-
co não é imediatamente ativado, como acontece com a edição de 1994, e facilmente é desconstruído 
quando se analisa em detalhe a voz autobiográfica, mas é, ainda assim, encenado até à última página, 
onde se pode ler, num desdobrável, o “Mapa Sinóptico e Classificação Geral dos Movimentos Osci-
latórios do Meu Coração desde 1877 até 1911, Inclusive.” Esta lista de amantes de Fernanda serve-se 
da fórmula “Está conforme,” seguida da assinatura “Fernanda do Vale” para tentar provar, mais uma 
vez, a veracidade e autenticidade de um texto que sabemos agora ser ficcional.

2 RACISMO E NEGRITUDE BRANCA NO CONTEXTO COLONIAL

Este estudo assumirá, daqui para a frente, tal como Fernando Beleza, no artigo “Das Margens do 
Império: Raça, Género e Sexualidade em Recordações d’uma Colonial,” que a vida de Fernanda “se 
trata de uma suposta autobiografia largamente ficcionalizada” motivada por intenções literárias e/ou 
políticas (219). Beleza descreve a obra como um “[b]ildungsroman paródico, irónico, frequentemente 
condenatório, racista e patologizante da cocote africana Fernanda” (218), apresentando uma radiogra-
fia do racismo assente nos discursos científicos finisseculares convencionados e estereotipados sobre 
sexualidade e raça. O corpo racializado de Fernanda representa a transgressão dos limites do corpo 
branco, burguês e normativo e, por isso, transforma-se em objeto em que se exercita o poder colo-
nial (223). Contudo, a transgressão não apresenta uma ameaça séria às relações de poder coloniais: 
os atos mímicos de Fernanda, enquanto espelho que reflete, de forma imperfeita, a identidade do 
colonizador, são amplamente parodiados e ridicularizados nas descrições grotescas que a afastam do 
ideal de mulher branca que espera alcançar. Em Recordações, Fernanda descreve-se a si mesma com 
“encarapinhado pêlo” (134), pés com joanetes que se assemelham a “pobres catrunhos” (293, itálicos 
no original), “retinta pele” (35) e um “espésso corpo de creôla isteróide” (297). Os atos mímicos de 
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Fernanda evocam o conceito de mimetismo colonial, cunhado por Homi K. Bhabha, em The Location 
of Culture: o mimetismo é uma das estratégias mais efetivas de poder colonial, apresentando o Outro 
enquanto sujeito renovado mas ainda assim reconhecível, de uma diferença que é quase a mesma mas 
não tanto (“almost the same but not quite”). O seu desejo é emergir como branco “autêntico,” mas 
o processo de escrita torna clara a parcialidade da representação do discurso dominante, que deixa 
visível a interdição desse sujeito ao mundo a que aspira (“almost the same but not white”), mostrando 
que não se trata de uma ameaça credível ao poder instituído. A identidade do sujeito colonial, o Outro 
desadequado, é construída com base em estereótipos que discriminam com base no tradicionalismo 
de normas culturais e classificações sociais e biológicas (85-90).

O racismo explícito que observamos na linguagem de Recordações não é um caso isolado no 
contexto colonial europeu do início do século XX. Patrícia Ferraz Matos, no interessante estudo sobre 
as representações raciais durante a época do império colonial português, As Côres do Império, assume 
que a lógica clássica do racismo assenta na desigualdade de tratamento daquilo que é diferente e, por 
isso, tido como inferior: “[a] discriminação racial existe quando se associam indivíduos com uma 
aparência física particular a uma determinada personalidade ou comportamento tidos como positivos 
ou negativos” (18). No século XIX, ganhou popularidade na europa o chamado racismo científico: 
a curiosidade pelo continente africano levou à realização de diversos estudos ditos antropológicos 
(investigações biológicas e zoológicas ou estudos frenológicos e fisionómicos) que enfatizavam quer 
as diferenças físicas (queixo, nariz, crânio), quer as intelectuais e comportamentais dos negros das 
colónias europeias. As novas descobertas eram então ordenadas, organizadas e classificadas em cate-
gorias “científicas” (39). A cor da pele, critério aparentemente objetivo, tornou-se o principal elemen-
to classificatório na divisão qualificativa entre seres superiores e inferiores e passou a ser assumido 
como “sinónimo de ‘raça,’ ou seja, de uma noção mais abstrata a que se pretendeu dar um cunho 
científico” (18). Em Recordações, as referências à cor da pele como forma de demarcação racial são 
uma constante. O subtítulo da obra, Memórias da Preta Fernanda, assume já um epíteto racista (re-
petido em vários momentos da obra), continuado, por exemplo, no comentário de um africanista que 
afirmou que o lugar de Fernanda era no museu oficial da Sociedade de Geografia (134), ecoando os 
pressupostos “científicos” do espécime africano como objeto de estudo, ou no insulto de um estúrdio 
que lhe tinha dito “parecer um sofá revestido de crina, quando envergava trajos escuros” (277).

Matos afirma que o desenvolvimento de classificações envolvendo “raça” como categoria histó-
rica natural levou a que esta passasse a ser usada para fazer distinções sociais, morais e culturais entre 
indivíduos. A ideia da inferioridade racial assente numa explicação biológica foi aplicada principal-
mente aos negros: a negritude da pele era considerada uma variação degenerativa do que tinha sido 
o homem original, branco (39-44). O racismo das teorias de divisão racial assentava no facto de que 
as diferentes “raças” humanas, tal como as animais, foram colocadas numa hierarquia que explicava 
as diferenças de desenvolvimento social e intelectual: “[o]s ‘brancos,’ conquistadores e divulgadores 
da civilização, deveriam ser biologicamente superiores,” enquanto os negros africanos, “incapazes 
de iniciativa e de qualquer ato criativo, eram os que estavam mais próximos da animalidade” (42).

Em Recordações, os insultos dirigidos a Fernanda pelos homens com quem se relaciona baseiam-
-se na premissa da animalidade do africano (é apelidada de pescada, jacaré e lesma) e da superiorida-
de indiscutível do branco sobre o negro: até mesmo um dos criados de Fernanda, certamente de uma 
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região pobre do norte do país ou da Galícia (troca os “v” pelos “b”), sendo branco, se sente no direito 
de dar ordens em casa da patroa, porque “onde está gente branca não mandam escrabos!” (246).iii Sa-
tiricamente se demonstra que os negros deveriam servir os brancos, não o contrário. A auto-acusação 
de inferioridade intelectual de Fernanda contribui também para a construção racializada desta figura 
ficcional. Por ser posta na voz da própria Fernanda, torna claro um programa racista por parte dos au-
tores, pois é altamente inverosímil alguém referir-se a si mesma nestes termos: é incapaz de apreciar 
boa música, porque os seus ouvidos eram “feitos da mesma rija substancia que se adóta na fabricação 
de pentes e de botões” e o seu cérebro era “sólido no envólucro, mas fragil no miolo” (262).

Como ficou já explícito, Recordações é uma autobiografia amplamente ficcionalizada, 
escassamente baseada em alguns acontecimentos reais da vida de Fernanda. A voz desta mulher 
negra é uma construção literária com fins específicos: através da sátira e do humor, ela ecoa os 
valores coloniais típicos das sociedades europeias do início do século XX. Uma vez que se trata de 
uma usurpação da subjetividade negra por autores brancos, é pertinente estabelecer uma ligação entre 
a autobiografia de Fernanda e o conceito de negritude branca desenvolvido por Alexandra Isfahani-
Hammond em White Negritude: Race, Writing, and Brazilian Cultural Identity, onde a autora 
desmonta e problematiza a retórica da lógica da democracia racial presente em dois prefácios escritos 
por Gilberto Freyre a obras de escritores brancos que incorporam a negritude nos seus textos: Jorge 
de Lima e José de Alencar. A autora caracteriza a negritude branca como um ato de fala em que a 
combinação da identidade socio-histórica branca e da expressão literária negra reflete a característica 
mais genuinamente brasileira, a capacidade de criar empatia com, interpretar e exprimir a memória da 
escravatura (62). Enquanto mulher cabo-verdiana, a “Preta Fernanda” apresenta-se como expressão 
literária negra de dois autores portugueses cuja identidade socio-histórica os coloca do lado oposto 
a Fernanda e, por isso, numa posição de superioridade que lhes permite fazer uso da voz negra para 
veicular sentimentos típicos do patriarcado branco colonial português.

De acordo com a análise de Isfahani-Hammond, os prefácios de Freyre aos livros de Lima e Alen-
car sustentam e defendem a autoridade dos escritores brancos em relatar experiências do negro, por-
que se tratam de performances linguísticas de hibridismo cultural. Segundo Freyre, a incorporação de 
negritude é sempre mais autêntica quando feita, não de forma genética, mas de forma cultural e “at-
mosférica,” prova clara da ausência de preconceito racial no Brasil. Os autores brancos, descendentes 
de uma oligarquia escravocrata dos engenhos do nordeste do país, performatizam magistralmente a 
premissa da negritude, articulando o desejo do subalterno, incapaz de escrever: a negritude é passível 
de ser assimilada pelo contacto com os negros da casa-grande (46-50). O texto de Recordações, en-
quanto sátira abertamente racista da população africana negra que transitava das colónias portuguesas 
para a metrópole, não pretende provar a ausência de preconceito racial. De facto, o preconceito racial 
é claramente divulgado na auto-caracterização física e psicológica de Fernanda, na patologização dos 
seus comportamentos sexuais desviantes de mulher devassa e má mãe que abandona os filhos para 
ir atrás de um amante, ou na constante menção a tratamentos desrespeitosos por homens e mulheres 
representantes da fação branca da população lisboeta – não há vestígios do que Freyre defendia ser 
uma democracia racial.

Por oposição à defesa de autores brancos que escrevem como negros, Freyre rejeita a autoria 
literária negra como imitativa e fraudulenta: as pretensões eruditas de escritores negros que escrevem 
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como brancos são inválidas. Machado de Assis é dado como exemplo desses autores de descendência 
africana que escrevem para melhorar o estatuto social, pelo que as suas representações de motivos 
da escravatura negra são tendenciosas. Somente aqueles que já gozam de uma posição social segura 
e dominante estão qualificados a identificar-se com e a representar fidedignamente os problemas da 
escravatura (Ishfahani-Hammond 67). Os negros não escrevem, alguém escreve por eles – é isso que 
acontece em Recordações.

Nos contextos coloniais português e brasileiro, principalmente, ao contrário dos Estados Uni-
dos, existe um total silêncio em relação à narração das vidas de escravos – o analfabetismo e as 
miseráveis condições sociais dos negros podem explicar a ausência de testemunhos deste setor 
da população colonial. No início do século XX, torna-se evidente que as memórias de uma negra 
cabo-verdiana só poderiam existir ficcionalmente enquanto sátira, redigidas por escritores bran-
cos. O resultado é uma obra pertencente ao género brejeiro da literatura de cordel, escrita com 
pouquíssimo cuidado formal e que apelava sobretudo às classes menos instruídas, de forma a per-
petuar os valores coloniais de superioridade branca em relação aos negros de ascendência africana. 
Recordações perpetua assim uma longa tradição de produções culturais desde o século XVI, com 
o Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e algumas das peças de Gil Vicente (Frágoa de Amor, 
Clérigo da Beira), até às obras de caráter popular (literatura de cordel, almanaques) do século XIX 
e início do século XX, em que os africanos/negros aparecem como personagens cómicos, estereó-
tipos preguiçosos e pouco inteligentes (Alkmim 247).

Isfahani-Hammond prova o seu argumento mostrando a falsidade do pressuposto da democracia 
racial de Freyre, bem como a sua ligação à supremacia branca de inclinação eugénica tão popula-
rizada nas três primeiras décadas do século XX no Brasil. As teorias eugénicas de branqueamento 
advogavam a progressiva eliminação de genes negros enquanto resultado inevitável da miscigenação 
e das políticas de imigração que favoreciam os europeus (4). A incorporação da negritude por autores 
brancos implica, assim, o apagamento e dissociação dos negros do seu contexto socio-histórico: a 
força da subalternidade negra necessita de ser contida, quer no engenho quer no texto literário (137).

Ainda que a tese principal do lusotropicalismo de Freyre, de síntese afro-europeia, fosse assente 
na valorização da miscigenação e, por isso, tenha sido encarada como progressista e bastante avança-
da para a época, a sua obra não está livre de contradições argumentativas. Isfahani-Hammond men-
ciona a valorização do hibridismo cultural sobre o genético. É pertinente acrescentar, no âmbito deste 
estudo de Recordações, que nem todas as manifestações de hibridismo cultural foram bem aceites 
por Freyre. A sua tese assenta na valorização da miscigenação; as línguas crioulas ou o bilinguismo 
apresentam-se como manifestações concretas desse hibridismo cultural defendido pelo autor, mas são 
por ele veementemente rejeitados. Em O Mundo que o Português Criou (1940), a visão ecuménica 
tem um claro limite: as várias línguas faladas no Brasil não devem coexistir no mesmo patamar de 
igualdade. Os idiomas alemão e italiano, que entraram no país por via das políticas de imigração de 
favoritismo europeu, enriquecem a cultura, e a sua assimilação se faz docemente e sem violência, tal 
como já tinha acontecido com as línguas africanas ou indígenas. A defesa da cultura luso-brasileira 
impede, no entanto, que estes idiomas tomem “o lugar da língua tradicional, essencial, nacional, que 
é a portuguesa” (36), através da qual se transmitem os valores lusotropicais. O mimetismo colonial 
descrito por Bhabha acontece, mas falha inevitavelmente.
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Outra expressão visível desta contradição encontra-se em Aventura e Rotina (1953), obra em que 
Freyre narra as impressões da sua viagem pelas províncias portuguesas do ultramar. Em Cabo Verde, 
cuja população mestiça potencialmente melhor materializaria a tese de miscigenação racial de Freyre, 
encontra “um dialecto que nenhum português ou brasileiro é capaz de compreender” (291). Defende 
a obrigatoriedade da língua portuguesa como veículo comum de comunicação com os povos das co-
lónias, ao mesmo tempo que recusa o bilinguismo na forma de crioulo, por não ser este uma síntese 
perfeita da teleologia do lusotropicalismo, contrariamente ao que a sua argumentação faria supor. 
Expõe paradoxalmente que sente repugnância pelo dialeto cabo-verdiano, mas que lhe agrada ouvir a 
gente falar o português à sua maneira, a “maneira tropical” (301). A miscigenação cultural não é feita 
sem limites – a língua é um deles: Freyre admite desvios à norma, mas apenas por via do sotaque, não 
indo muito longe nas suas ideias de liberalização.

O policiamento linguístico de Freyre reflete a estranheza típica que advinha da formação de no-
vos elementos híbridos nas populações colonizadas, criados por influência da “civilização” branca, 
como descreve Patrícia Matos: as línguas dessas populações, já consideradas esquisitas, “quando 
misturadas com o português, passaram a ser designadas por ‘paleio de preto,’ com vocábulos in-
compreensíveis” (131). Tania Alkmim chama a esta “contraparte linguística da imagem do negro na 
sociedade portuguesa . . . associado à inferioridade biológica, cognitiva e cultural,” cheia de erros e 
deformações, “língua de preto” (247). O “paleio de preto,” “língua de preto” ou “pretoguês,” todos 
termos depreciativos, será alvo de análise na próxima secção.

3 REPRESENTAÇÕES DO “PRETOGUÊS” EM RECORDAÇÕES

Por “pretoguês” entende-se o conjunto de marcas estereotipadas de africanização do português 
falado por negros nas representações (escritas ou orais) por parte de um outro grupo de falantes, 
geralmente brancos, cuja intenção é mostrar a diferença entre o colonizador civilizado, que domina 
a língua, e o colonizado inculto e incapaz de a aprender corretamente, e que por isso não consegue 
atingir os estágios mais elevados de civilização. O “pretoguês” é em tudo semelhante ao conceito 
de mock ebonics desenvolvido por Maggie Ronkin e Helen E. Karn no artigo “Mock Ebonics: Lin-
guistic Racism in Parodies of Ebonics on the Internet.” Ronkin e Karn analisaram websites de pa-
ródia às formas orais do inglês vernacular afro-americano, representado na escrita através de todo 
um sistema de estratégias grafo-fonéticas, gramaticais, semânticas e pragmáticas. A paródia reflete 
as crenças de um grupo de falantes (brancos) na imperfeição e inferioridade do ebonics e seus uti-
lizadores, produzindo e perpetuando estereótipos linguísticos que articulam uma ideologia racista 
e discriminatória. As autoras definem ebonics como a justaposição de ebony e phonics, salientando 
que este termo, criado na era do Orgulho Negro, era racialmente positivo, por se referir à completa 
competência comunicativa dos descendentes afro-americanos de escravos (361).iv Pelo contrário, 
mock ebonics representa uma ideologia anti-ebonics e pressupõe, pelo grupo de falantes “superio-
res,” a existência (questionável) de uma língua padronizada, perfeita e homogénea comum a todo 
o estado-nação. Para os autores dos websites, o ebonics deve ser contido ou erradicado por ser uma 
variante inferior e nada legítima do inglês, para que os seus falantes possam ser bem-sucedidos na 
assimilação educativa, social e económica (362).
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À semelhança dos websites anti-ebonics, a intenção satírica dos autores de Recordações passa 
pela estratégia linguística de recriar o suposto “pretoguês” de Fernanda e de seu pai, mostrando como 
muito rudimentar a aproximação dos africanos à língua portuguesa, ao mesmo tempo que propagam a 
noção de que o português deve ser a língua comum de comunicação nas colónias: é a única capaz de 
abrir caminho aos estágios civilizatório mais elevados. Todas as instâncias desta “inconsciente mes-
cla arreglativa d’uma lingua impossível de classificar” (279) aparecem no texto original destacadas 
em itálico, deixando bem claro aos leitores a sua intencionalidade de demarcação racial. Uma das 
mais comuns é a interjeição “ai-ué,” enfaticamente utilizada por Fernanda e imitada zombeteiramente 
pelos homens que frequentavam os seus salões; pode ter várias utilidades, segundo Fernanda: era “o 
nosso grito nacional de guerra e . . . a locução que nós outros, os fuscos, generalisamos ao amor, á 
alegria, á colera, á admiração e emfim a todas as singelas manifestações dos nossos espiritos tacanhos 
e incivilizados” (20). O objetivo é mostrar que numa civilização pouco desenvolvida, como Cabo 
Verde, o uso da linguagem é ainda primitivo e nada sofisticado.

O “pretoguês” permite estabelecer a distância intelectual, cultural e social entre brancos e negros, 
mas o seu uso em Recordações não é feito de forma consistente: há circunstâncias em que o recurso 
a essa estratégia não faria sentido, como quando Fernanda narra uma conversa que teve com o pai, 
ainda criança, em Cabo Verde. A língua utilizada teria certamente sido o crioulo; uma vez que, muito 
provavelmente, os autores não possuíam conhecimentos suficientes para reproduzir o diálogo na sua 
forma original, faria mais sentido que a conversa fosse transcrita em português corrente. É interes-
sante verificar que, ao contrário do crioulo, língua falada por negros e, como tal, não dominada pelos 
autores da obra, o espanhol, o francês, o inglês, o italiano e o latim são línguas de que os autores se 
mostram conhecedores. Há diálogos inteiros em espanhol correto e inúmeras expressões nas várias 
línguas europeias mencionadas, denotando uma pretensão de cosmopolitismo e erudição, e mostran-
do uma vez mais a diferença entre o primitivismo africano e a civilização europeia.

Contudo, o diálogo entre pai e filha é deturpado em “pretoguês.” Diz Fernanda: “Vê, siôr paesi-
nho, eu caí porque siôr Manitú tinha esta manhã o prego virado p’rá porta;” ao que o pai responde: 
“Não diser asneira! . . . Não faz esbrincadeira com coisa séria . . . ámanhã eu mostra que Manitú não 
quer saber de você” (15). O uso do infinitivo (“diser”), a falta de concordância entre sujeito e predi-
cado (“eu mostra”), a supressão de sílabas (“siôr”) ou o acrescento do prefixo “es-” (“esbrincadeira,” 
mas também “escadéra,” 280) são estereótipos recorrentes da representação dos falares negros. Num 
outro momento, quando Fernanda se dirige ao senhor Cavalcanti, patriarca da família onde trabalhara 
alguns anos como empregada doméstica, pode ler-se: “Estar muito contente com siôra e meninos e 
serem para mim mais que minha gente” (119). A arbitrariedade do uso do “pretoguês” em Recorda-
ções é visível quando comparamos as passagens anteriores com a seguinte, em que Fernanda se dirige 
ao capitão Jerónimo Martins: “Estou muito incomodada; isto ser da cerveja” (49). A forma “estou” 
é conjugada corretamente, ao contrário do que acontece na fala ao senhor Cavalcanti (“Estar”), mas 
“ser” aparece já com o estereotípico infinitivo.

A contextualização histórica feita por Cécile B. Vigouroux, em “The Discursive Pathway of Two 
Centuries of Raciolinguistic Stereotyping: ‘Africans as Incapable of Speaking French’,” pode ser 
decalcada para o contexto português. Vigouroux explica como diversas estruturas gramaticais se 
tornaram, em França, um emblema da indexação de africanos como incapazes de falar corretamente 
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o francês, criando estereótipos de base linguística assentes, por um lado, na ideologia do francês 
enquanto língua excecional e, por outro, no primitivismo das línguas africanas e dos seus falantes. 
A massificação da cultura, ainda no século XIX, contribuiu para a circulação e popularização destas 
representações estereotipadas, e tornou-se parte importante do aparato ideológico da expansão impe-
rial de França para as colónias (7). Também Portugal, depois da independência do Brasil, em 1822, 
passou a encarar África como fonte de riqueza, através, por exemplo, da exploração do “oleroso e 
alimentar cacau” (Recordações 133). Vigouroux destaca ainda que o contacto dos europeus com Áfri-
ca e os africanos foi mediado através da fabricação de representações escritas e visuais produzidas 
exclusivamente por europeus e para europeus, cuja semelhança é possível observar em vários espaços 
geográficos e diversos períodos históricos (8) – incluindo Portugal ao longo de todo o período de 
expansão colonial.

Os autores de Recordações fariam, certamente, parte deste grupo de europeus cujo conhecimento 
de África e de seus habitantes acontece pela exposição indireta a materiais elaborados por europeus. 
Dando continuidade ao ciclo de estereotipização da figura do africano como mau falante da língua, 
a autobiografia de Fernanda apresenta o “pretoguês” como marca do primitivismo de uma raça que, 
apesar das pretensões de ascensão social, se vê impossibilitada de o fazer por razões de intrínseco 
atavismo e subalternidade intelectual. O objetivo de Fernanda é o branqueamento que adviria, no 
processo civilizatório, do contacto com os povos mais avançados – os europeus. Mas não podemos 
esquecer-nos de Bhabha – “almost the same but not quite” (85)/“almost the same but not white” (89): 
os atos mímicos de Fernanda são ridicularizados de várias formas. Beleza refere a racialização do 
corpo negro enquanto transgressão dos limites do corpo branco, burguês e normativo, destacando o 
esforço de Fernanda em seguir as modas femininas europeias – “[i]a, finalmente, ser branca. Pelo me-
nos vista de costas. Isto é, meio branca, portanto, mulata” (Recordações 44): descolora o cabelo negro 
com água oxigenada para que fique loiro, manda fazer vestidos de seda clara, aplica grossa camada 
de pó-de-arroz para parecer branca, e sacrifica a liberdade dos pés descalços “ao uso doloroso do en-
volucro de pelica e de cabedal que reveste as plantas dos pés civilisados” (120). Os comportamentos 
rudes de Fernanda são também alvo de sátira: recebe uma modista enfiando o dedo no nariz, porque 
vira, em Cabo Verde, o pai fazê-lo quando cumprimentava pessoas ilustres; “chumba” na bebida e 
“devora” comida, e não sabe apreciar ópera. Tenta também aprender a dançar para, mais tarde, poder 
bailar nos salões de Paris, e contrata até uma professora espanhola, mas esta não vê potencial em 
Fernanda e parte, insultando-a: “mui torpe . . . su burra!” (276).

Uma terceira forma de sátira à pretensão cosmopolita de Fernanda diz respeito à sua necessidade 
de educar o “espirito inteligente no aperfeiçoamento da lingua e da escrita” (279). Cabo-verdiana 
analfabeta, Fernanda tenta, em Lisboa, alcançar o prestígio da classe burguesa através da imitação das 
línguas estrangeiras que ouve. O texto revela distorções de espanhol, italiano e, sobretudo, francês. 
Sentindo-se confiante em ter escolhido, com ajuda da modista espanhola, o disfarce de carnaval que 
melhor acentuava as suas largas ancas, exclama: Pués váya por el saliente” (153), repetindo o impera-
tivo “váya” que ouviu da modista em vez de conjugar o verbo no futuro, iré; num outro momento, diz 
sentir-se “cachonga” (280), deturpação de cachonda, palavra grosseira que, em espanhol, significa 
sentir desejo sexual. A popular fórmula italiana de despedida arriverderci e o messieur francês são 
deturpados em “ó rivaréche massiú!” (279), e o au revoir francês transforma-se em “ó revorada!” 
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(310). Ingénua, julgava que, sempre que proferia tais expressões, “ficava toda a gente na persuação de 
que ía ali uma estrangeira” (310), o que os leitores entenderiam como momento humorístico e nada 
verosímil. Quase no final de Recordações, esta narradora ganha súbita consciência da “forma errónea 
e desagradável com que esprimia alguns vocabulos” (279) e apresenta uma extensa lista de palavras 
mal pronunciadas e frases gramaticalmente incorretas, num trabalho metalinguístico que revela um 
claro pendor racista por parte dos homens responsáveis pelo texto. O cosmopolitismo, sinal de uma 
classe alta europeia que Fernanda quer desesperadamente atingir, está fora do seu alcance: uma negra 
nunca poderá ser uma europeia, por mais que se esforce.

4 O ESPÍRITO PATRIÓTICO DE UMA SINCERA COLONIAL

Beleza afirma que “[a]o longo de Recordações, quer como território, quer como corpo, Fernanda 
deixa-se conquistar e afirma mesmo a sua fidelidade ao projeto colonial português” (235). A cons-
trução textual da fidelidade ao projeto colonial, qual fantoche manipulado pelos ventríloquos que lhe 
moldam o discurso, é visível na flutuação dos pronomes possessivos. Por vezes, Fernanda assume 
uma posição de identificação com Cabo Verde, no que parece ser um contra-discurso de afirmação 
dos valores positivos da raça negra; no entanto, o discurso dominante nas Recordações estabelece a 
sua lealdade com Portugal e com o projeto colonial. Fernanda reclama, em certas alturas, uma identi-
dade etnicamente africana em expressões como “nós mesmos, os fuscos” (20), “meus patricios” (28) 
ou “minha ilha” (47), referindo-se a Cabo Verde. No famoso episódio em que Fernanda se vestiu de 
toureiro e tentou pegar um touro, acabou por cair do cavalo, sendo fortemente vaiada pelo público, 
mas foi apoiada por um “conterraneo e companheiro de côr,” António Preto: “intervaleiro da minha 
côr que me incitava, para ergulho da raça, á desafronta de tão traiçoeiro animal” (236-237). Nesta 
altura de aperto, Fernanda acolhe de bom grado a solidariedade e compaixão de alguém que com ela 
partilha a raça e que dela se orgulha. No entanto, o orgulho da raça negra rapidamente se esbate no 
ufanismo de ser portuguesa.

O programa político dos autores, de apoio à expansão colonial de Portugal em África, é percetível 
quando Fernanda declara “meu ásco pelos ingleses” (114) e discorre sobre assuntos coloniais, como 
as preocupações do perigo da “absorvente influencia alemã junto das nossas colonias” (74) ou acer-
ca das armas que produziam o extermínio “de muitos individuos da minha especie, nas campanhas 
indispensaveis á afirmação da nossa suserania nas inóspitas plagas africanas” (88). O uso de “minha 
especie” faz referência à sua raça negra, e opõe-se a “nossas colonias” e “nossa suserania,” onde fica 
clara a identificação patriótica com Portugal e com os seus propósitos colonizadores. A exploração 
de África tornara-se tão indispensável, no início do século XX, porque o Brasil já não era colónia 
portuguesa desde 1822.  Ostentando a sua identidade portuguesa, Fernanda refere-se aos brasileiros 
como “nossos simpaticos irmãos cariocas” (160). A apropriação da identidade colonial passa por um 
processo de transformação: no momento em que escreve as memórias, “bem afastada . . . dos usos 
indigenas” (20), materializa-se o processo de ventriloquismo: pode enaltecer “a minha forte raça lusi-
tana” (113) e assumir o papel de “sincera colonial” (3) com “sincera fé colonisadora” (113).

Este estudo focado na linguagem de Recordações teve como objetivo destacar a artificialidade de 
um texto memorialístico que não pode ter sido baseado numa colaboração efetiva entre os redatores 
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do texto e a modelo que o inspirou. Beleza afirma não possuir elementos que contrariem categori-
camente a ideia de que Fernanda possa ter fornecido informações aos autores, pois estava viva no 
período que antecedeu a publicação do livro, mas concorda que as discrepâncias entre a realidade e o 
texto tiveram uma motivação mais forte que a falta de conhecimento dos factos (220). Ainda que Fer-
nanda tenha privado com Totta e Machado, Recordações não deve ser lido como um relato fidedigno 
da vida da cocote cabo-verdiana no demi-monde lisboeta do início do século XX, como argumentei 
com recurso à teorização de Lejeune sobre a problematização da autenticidade do pacto autobiográ-
fico daqueles que não escrevem.

Tomando por base o estudo de Isfahani-Hammond sobre a falsa premissa da democracia racial 
defendida por Freyre, demonstrei como Recordações revela a apropriação, por dois autores brancos 
do sexo masculino, da identidade feminina negra de Fernanda: enquanto corpo colonizado, ela é 
consumida e assimilada pelos autores brancos que, assim, têm legitimidade para a representarem 
textualmente. A apologia da mestiçagem de Freyre esconde um severo policiamento e censura em 
relação a línguas crioulas ou ao bilinguismo, típico de períodos socio-politicamente dominados pelo 
colonialismo. O enaltecimento da língua nacional, o português, como única língua viável de comuni-
cação, leva a representações estereotipadas da forma como os negros falam a língua do colonizador, 
numa demonstração de racismo linguístico que implica a superioridade intelectual de uma raça, a 
branca, sobre outra, a negra – o mock ebonics, nos Estados Unidos, e o “pretoguês” do contexto colo-
nial português. Recordações encena essa relação de subalternidade de Fernanda em relação à cultura 
europeia, a nível físico, comportamental, intelectual e linguístico, ao mesmo tempo que mobiliza a 
sua lealdade para o lado da nação colonial portuguesa, num claro exemplo de mimetismo colonial que 
garante um fracasso estratégico (BHABHA, 1986).

A importância real que Fernanda possa ter tido, pela coragem dos seus comportamentos subversi-
vos numa sociedade onde a moral e os bons costumes ditavam as regras, é completamente apagada na 
construção ficcional das suas memórias, porque o propósito de Totta e Machado parece não ter sido o 
de enaltecer a sua figura, mas antes satirizá-la naquilo que a identificava com a dita raça inferior dos 
negros das colónias.

Notas
i O título da obra será abreviado para Recordações daqui para a frente.
ii A reprodução das citações segue a grafia da edição original, incluindo as expressões em itálico. De 
referir que, em 1912, a uniformização ortográfica do português ainda não tinha sido instituída.
iii A população rural nortenha (portuguesa e galaica) dominava, nesta altura, o setor de emprego 
doméstico em Lisboa.
iv Há toda uma literatura extensa sobre ebonics. Consultar, por exemplo, John McWhorter. Talking 
Back, Talking Black: Truths about America’s Lingua Franca. Bellevue Literary Press, 2017.
v Para uma visão detalhada sobre a desagregação do império luso-brasileiro e o revivalismo econó-
mico do império português em África, consultar Alexandre Valentim. Velho Brasil, Novas Áfricas: 
Portugal e o Império (1808-1975). Edições Afrontamento, 2000.
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_________________________
Memories of a colonial: credible autobiography or racist satire?

ABSTRACT

The fictional memoirs of Cape Verdean Fernanda do Vale, a well-known figure of Lisbon's bohe-
mian early twentieth century, were made public by the pen of two obscure authors, A. Totta and F. 
Machado. Is this an authentic autobiography or a mere act of ventriloquism? I argue that Fernanda's 
caricature portrait is, in fact, an unreliable fictional account, and an example of what Alexandra Ish-
fahani-Hammond calls white blackness. Through a detailed analysis of the inconsistencies of Fernan-
da's autobiographical text, and based on some theories of mock ebonics as an instrument of satire and 
racism, this article shows how language is a powerful mechanism of social and racial demarcation: 
discourse and ideology are projected in the voice of Fernanda, whose body represents the African 
territory to be dominated and whose identity is transient and fluctuating.

Keywords: Autobiography. Racism. Colonialism. Language. Blackness.
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