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Resumo
Neste artigo analiso a representação da mulher afrocubana em 
cinco romances publicados em Cuba na primeira década do seculo 
XXI (Maldita danza de Alexis Díaz-Pimienta, 2002; Las criadas 
de La Habana de Pedro Pérez Sarduy, 2003; El harén de Oviedo, 
de Marta Rojas 2004; Allegro de habaneras de Humberto Arenal, 
2004; e Palimspsesto de José Antonio Martínez Coronel, 2008) 
com o objetivo de argumentar sobre como essas representações 
tem contribuido a liquidar ou perpetuar a continuidade do estatus 
subalterno da mulher afrocubana. Como parte de um projeto mais 
amplo que mostra a invisibilização e alternização generalizada 
da mulher afrocubana na mais recente narrativa cubana, a análise 
mostra como alguns destes cinco romances conseguem sublinhar 
a subalternidade desta e fazer que sua voz seja claramente 
escutada, entretanto que outras repetem esquemas procedentes 
das tradiciones e que perpetuam o status quo atual.
Palabras-chave: Cuba, representacao, mulher, mulata

Resumen
En este artículo analizo la representación de la mujer afrocubana 
en cinco novelas  publicadas en Cuba en la primera década del siglo 
XXI (Maldita danza de Alexis Díaz-Pimienta, 2002; Las criadas 
de La Habana de Pedro Pérez Sarduy, 2003; El harén de Oviedo, 
de Marta Rojas 2004; Allegro de habaneras de Humberto Arenal, 
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2004; y Palimspsesto de José Antonio Martínez Coronel, 2008) 
con el objetivo de señalar hasta qué punto esas representaciones 
contribuyen a socavar o a perpetuar la continuidad del estatus 
subalterno de la mujer afrocubana. Como parte de un proyecto 
más amplio que muestra la invisibilización y alterización 
generalizada de la mujer afrocubana en la más reciente narrativa 
cubana, el análisis muestra cómo algunas de estas cinco novelas 
consiguen subrayar la subalternidad de ésta y hacer que su voz 
sea claramente audible, mientras que otras repiten esquemas 
tradicionales que perpetúan el status quo actual.
Palabras claves: Cuba, representación, mujer, mulata

Abstract
In this article I analyse the representation of Afro-Cuban women 
in five novels published in Cuba in the first decade of the 21st 
Century (Alexis Díaz-Pimienta’s Maldita danza  , 2002;  Pedro 
Pérez Sarduy’s Las criadas de La Habana, 2003; Marta Rojas’ El 
harén de Oviedo, 2004; Humberto Arenal’s Allegro de habaneras, 
2004; and José Antonio Martínez Coronel’s Palimspsesto, 2008) 
in order to assert to what extent these representations contribute 
to undermine or perpetuate the subaltern status of Afro-Cuban 
women. Written as part of a larger project that shows the 
invisibilitation and alternization of Afro-Cuban women in 
contemporary Cuban narrative fiction, my analysis shows how 
some of these novels succeed in underlining the subalternity of 
Afro-Cuban women and in making their voices clearly audible, 
while other ones insist on traditional narratives that perpetuate 
the current status quo.
Key words: Cuba, representation, woman, mulatta

En un reciente artículo sobre raza y narrativa femeninas, 
la escritora y crítica Inés María Martiatu subrayaba la necesidad 
de descubrir en el contexto cubano “los juegos de manos de 
editores, críticos y antologadores para invisibilizar y excluir 
ciertas narrativas femeninas que tienen la problemática racial 
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en el centro de sus preocupaciones” (MARTIATU, 2011). 
Con el fin de ayudar a paliar tal falta de visibilidad, Martiatu 
ofrecía un interesante censo de escritoras cubanas que, habiendo 
centrado su obra, cuanto menos parcialmente, en las coordenadas 
“mujer” y “raza” han tendido a quedar excluidas, con contadas 
excepciones,  de un canon literario abrumadoramente poblado 
por hombres blancos. Junto al reducido número de escritoras que 
han alcanzado renombre y éxito editorial (Gómez de Avellaneda, 
Lydia Cabrera, Marta Rojas o Mayra Montero), Martiatu recuerda 
a otras muchas cuya labor ha quedado silenciada tanto por la 
crítica como por el mundo editorial. 1 A este asunto se refiere 
también la escritora en una entrevista concedida con motivo 
de la publicación de su colección de cuentos Over the waves / 
Sobre las olas, en la cual además indica la que es su principal 
preocupación como crítica, a saber, el análisis de la cosmovisión 
que se refleja en textos de narradoras afrocubanas que “abordan 
diferentes aspectos de su singularidad como mujeres y negras” 
(ÁLVAREZ, 2010, p.43).

El presente artículo parte de presupuestos similares 
a los que motivan los trabajos de Martiatu, con quien no cabe 
sino compartir su preocupación tanto por el estatus doblemente 
subalterno de las afrocubanas, como por el evidente silenciamiento 
que padece su labor narrativa tanto por parte de la crítica como de 
la industria editorial. No obstante, mi acercamiento diverge del 
suyo (y preferiría pensar que es una divergencia complementaria 
o paralela, en ningún caso antagonista), por cuanto mi análisis se 
centra no en la creación narrativa de mujeres afrocubanas, sino en 
su representación literaria, independientemente del hecho de que 
la autoría de la obra narrativa se deba a un hombre o a una mujer, 
afrocubano/a o no. Dicho de otro modo, mientras que Martiatu 
se centra en el reflejo que diversas mujeres afrocubanas ofrecen 
de su cosmovisión, mi trabajo se centra en el análisis de diversos 
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ejemplos de la representación de tal cosmovisión, con el objetivo 
de señalar hasta qué punto esas representaciones contribuyen a 
socavar o a perpetuar la continuidad del estatus subalterno de la 
mujer afrocubana.

Para ello, en este artículo comento cinco novelas 
publicadas en Cuba en la última década, periodo que he elegido 
tanto por su proximidad como por su especial relevancia en la 
historia de la concienciación racial en Cuba. Una de las bases 
ideológicas principales de la Revolución Cubana fue durante 
décadas el anhelo de crear una sociedad firmemente homogénea 
e igualitaria en la que las diversas identidades (étnicas, 
religiosas, sexuales, etc.) se difuminaran en favor de la identidad 
única  revolucionaria y desaparecieran las discriminaciones 
racial y de género. Tal empeño dio sus frutos, y para la década 
de los ochenta se había multiplicado de manera exponencial la 
presencia de afrocubanos y mujeres en casi todos los sectores 
laborales. El colapso de la Unión Soviética, la consiguiente crisis 
socioeconómica, y la adopción de medidas extraordinarias en lo 
que se vino a llamar el Periodo Especial, supusieron un fuerte 
golpe para el ideal de homogeneidad, que vino a ser sustituido por 
la mera supervivencia de la Revolución como primera prioridad. 
Como han demostrado numerosos estudios, la población 
afrocubana resultó especialmente afectada por esta crisis, que 
provocó, entre otras cosas, un evidente resurgimiento del racismo 
(DE LA FUENTE, 2001). Irónicamente, una de las consecuencias 
de tal fenómeno fue el paralelo incremento de actividades y 
estudios centrados en el mundo afrocubano, lo cual daría como 
resultado la publicación, todavía en la década de los noventa, de 
diversos trabajos de gran interés. Para finales del siglo XX y en lo 
que llevamos de XXI, la intensificación de esta tendencia lleva a 
Silvia Valero a señalar un resurgimiento de “la representación de 
la negritud […] que se mueve composicionalmente entre la crítica 
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y la reivindicación” y de la que formaría parte no sólo la narrativa, 
sino también “un conglomerado asistemático de producciones de 
artistas, intelectuales, activistas” (VALERO, 2011b, p.93).2 Es en 
este contexto, marcado tanto por una profunda crisis, como por 
un resurgimiento reivindicativo en el que se escriben las obras 
aquí analizadas.

Convendría comenzar señalando, no obstante, que tales 
novelas son, desde luego, excepción. El renovado interés por 
el mundo afrocubano y la proliferación de estudios al respecto, 
sin embargo, parece no acabar de alcanzar al campo literario 
cubano, en el cual todavía en 2004 resultaba poco “usual 
abordar las problemáticas raciales” (ZURBANO, 2006, p.111), 
una preocupación en la que insistía recientemente la escritora 
Marilyn Bobes, para la cual el tema de la discriminación racial 
sigue siendo “muy poco o nulamente tratado por los narradores 
cubanos de las últimas promociones” (BOBES, 2010). De manera 
similar, si bien subrayando el caso específico de las afrocubanas, 
la ya mencionada Inés María Martiatu comentaba recientemente 
que resulta “evidente la ausencia en el ámbito editorial cubano del 
discurso sobre la mujer negra. Una carencia que no solamente se 
refiere a las escritoras afrocubanas sino al entorno ideotemático 
que le es propio” (MARTIATU, 2010).

A fin de demostrar de manera fehaciente, más allá de 
percepciones personales, tal invisibilización, vengo llevando a 
cabo un proyecto que culminará en el análisis de la representación 
de los personajes afrocubanos en un corpus formado por cien 
novelas cubanas publicadas en la primera década de este siglo. 
Aunque de momento las conclusiones no son definitivas, sí 
resultan claramente indicativas: de las setenta y dos novelas hasta 
ahora revisadas, únicamente catorce cuentan con un protagonista 
afrocubano, de entre las cuales únicamente las cinco citadas 
cuentan con mujeres en papel protagónico, poco más del 8% del 
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total.3

Si bien este artículo, se centra precisamente en novelas 
protagonizadas por afrocubanas, no puede dejar de señalarse 
siquiera brevemente la insistente recurrencia en numerosas 
novelas que forman el corpus de determinadas estructuras de 
alterización, modos narrativos que aseguran la identidad positiva 
de un grupo (en este caso, el blanco) mediante la estigmatización 
del “otro” (en este caso, el negro). Así, resultan recurrentes la 
esencialización resultante de usar rasgos fenotípicos en lugar de 
nombres propios como término de referencia (algo casi inaudito en 
personajes blancos); la sexualización e hipersexualización hasta 
la atrofia tanto del hombre negro (constantemente semantizado 
en torno a un pene de grandes dimensiones) como de la mulata 
(percibida repetidamente como lujuriosa y provocadora por 
naturaleza)4; o la folklorización que asume en el afrocubano, 
como parte de su inmutable esencia, la habilidad para la música 
más tradicional (a la cual queda reducido). Del mismo modo, y 
como viniera ocurriendo también desde el primer ciclo de novelas 
abolicionistas, numerosos relatos tratan de la problemática racial 
en determinados momentos históricos (el fin de la esclavitud o la 
Guerra de la Raza de 1912), aunque lo hacen desde un punto de 
vista casi exclusivamente blanco que enmudece por completo la 
voz del afrocubano.5

Establecida tal parquedad y tendencia al continuismo, 
parece primordial prestar la atención adecuada a aquellas novelas 
que, escritas en la última década a contracorriente de la tendencia 
señalada, sitúan en su centro a afrocubanas. Para ello, me centro en 
el análisis de las siguientes novelas, todas ellas con protagonista 
negra6: Maldita danza (2002) de Alexis Díaz-Pimienta7; Las 
criadas de La Habana (2003) de Pedro Pérez Sarduy; El harén 
de Oviedo (2004) de  Marta Rojas; Palimspsesto (2008) de José 
Antonio Martínez Coronel y Allegro de habaneras (2004), de 



Negras y mulatas en el siglo XXI: Una visión...

Revista Brasileira do Caribe, São Luis Br,, Vol. XII, nº23. Jul-Dez 2011, p. 117-140. 123

Humberto Arenal.
La primera de ellas, Maldita danza, del narrador, poeta, 

repentista, ensayista y músico Alexis Díaz-Pimienta (La Habana, 
1966), se centra en la lucha de la protagonista, cuyo nombre el 
lector no llega a conocer, contra los estereotipos que se le imponen 
tanto en La Habana como en el madrileño barrio de Lavapiés, 
donde vive dos años realizando una maestría en Musicología. La 
novela, de tal modo, se plantea como una reflexión en torno a los 
problemas asociados a la doble condición de mujer y mulata de la 
protagonista. Con una referencia a esos dos ejes se abre la novela, 
narrada por completo en primera persona por la protagonista:

Ser mulata, ser joven, ser cubana y vivir en España 
es un fastidio. Todo está bien mientras posas de 
ingenua, mientras dedicas todo el tiempo a enredar 
con tus trenzas cuanta sonrisa fácil y galanteo inútil 
se te atraviesan en la calle […] Oh, los tópicos. Cuba 
es un trópico de tópicos. Y ahí estamos nosotras, 
elevadas a la categoría inamovible de diosas del sexo 
y del baile. (p.9)

La protagonista, que se refiere en una ocasión a sus 
“dimensiones indeseablemente afrodisíacas” (p.65) y se 
autopercibe como “prototipo de la mulata tropical y cálida” 
(p.12), es consciente desde niña de las connotaciones sociales 
que por razón de rasgos fenotípicos y percepción de la belleza 
se le atribuyen y que, a ojos de los demás, la convierten en (y 
la reducen a) otra diosa del sexo y del baile. En cada uno de los 
tópicos que la sociedad le impone, la narradora ve un nuevo disfraz 
que se superpone al anterior y que hace de ella una matrioska que 
oculta su verdadero ser. Decidida a acabar con todo ello, resuelve 
despojarse de todas esas matrioskas que la amordazan hasta 
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llegar a la última “la verdadera, […] sin mulatismo” (p.134). De 
tal manera, Díaz-Pimienta acuña el término “mulatismo” para 
referirse a las fanonianas máscaras que se le imponen a la mulata, 
quien puede llegar a aceptarlas como esencialmente suyas, y 
contra los que se rebela la narradora de su novela8. Tal término 
remite igualmente al concepto de africanismo creado por Toni 
Morrison, con el que la autora se refería a “la negritud denotativa 
y connotativa que los africanos han venido a significar, así 
como todas las visiones, asunciones, lecturas e interpretaciones 
erróneas que acompañan el aprendizaje eurocéntrico sobre estas 
personas” (MORRISON, 1991, pp. 6-7).

La lucha de la protagonista contra el mulatismo hace de 
ella una “mártir ontológica” (p.134) cuya batalla se libra en un 
doble frente que remite a la referencia a las “diosas del sexo y 
del baile” con que se abría la novela. Por una parte, la muchacha 
rechaza el sexo y se mantiene virgen hasta los veinticinco años 
como de forma “intolerable disidencia corporal, sedición del 
espíritu” (p.130). Por otra, rechaza el baile (más concretamente 
la rueda de casino) y opta por estudiar Musicología: “[S]eré 
mulata pero no buena amante, seré musicóloga pero no bailadora, 
seré joven pero no jinetera, seré cubana pero no disidente, seré 
Licenciada en Musicología, pero no Catedrática en Tropicología” 
(p.178),

Es importante enfatizar que este rechazo del mulatismo en 
ningún momento conlleva una negación de su afrodescendencia. 
Al contrario: a pesar de ser mulata blanconaza, la narradora 
se refiere a sí misma como negra (p.59), habla de las miradas 
especiales que comparte con otros afrodescendientes en Madrid, 
“prietos, retintos, jabaos, mulatos o mulatos blanconazos” (p.61), 
y afirma identificarse “más con los negros que con los blancos” 
(p.86). De tal modo, en su frase “a partir de ese día tendría que 
ser mulata o musicóloga” (p.76) o en su definición como “mulata 
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trunca” (p.92) ha de entenderse que se refiere a la mulata mulatista 
y no a la mulata auténtica, desenmascarada, que anhela poder ser.

La politización de su virginidad y el rechazo al baile, 
no obstante, causan poco más que perplejidad entre sus amigas 
de La Habana, que no acaban de comprender el significado 
de “aquella decisión de la beldad suprema, de la misteriosa 
mulatona […], toda sensualidad y criollismo, hecha para el amor 
y el baile” (p.41). Como culminación de su desencuentro con 
sus compatriotas, la muchacha decidirá marchar a Madrid a 
completar una Maestría.

Más revelador que cuanto ocurre en Madrid (donde, en 
todo caso, percibo un mayor interés por parte de Díaz-Pimienta 
en enfatizar su condición de emigrante más que de mulata), 
resulta su retorno a La Habana.9 Allá conoce, el primer día de su 
llegada, a un muchacho español que, como ella misma, quiere 
huir de los tópicos que, como joven, blanco y español, se le 
adhieren en la Isla. Al menos por un momento, la conexión entre 
ambos parece anunciar la posibilidad de demoler los tópicos que 
les abruman, hechizo apenas momentáneo que, sin embargo, 
se rompe cuando “dos compañeros agentes del orden público” 
(p.241) le piden la documentación a la muchacha (sospechosa 
mulata en compañía de joven blanco). Si bien el incidente se 
cierra con una mera advertencia policial e incluso los dos jóvenes 
mantienen a continuación relaciones sexuales en plena calle, han 
quedado marcados ya como “un Pepe más con una mulatona” 
(p.241).10 El muchacho parte “rumbo al hotel Riviera, pensando 
en […] su visado de entrada al mulatismo”, mientras que ella 
reflexiona sobre “el fastidio de ser mulata, ser joven, ser cubana, 
y haber vuelto a vivir en la ciudad de siempre” (p.245). Con estas 
palabras, que remiten a las ya reseñadas con las que se abría la 
novela, concluye la misma. De tal manera, la narración se revela 
como un círculo completo, que termina exactamente donde 
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se inicia, sugiriendo así la imposibilidad de la protagonista de 
escapar de los tópicos que la atrapan y, en última instancia, de 
que se escuche “la voz de una mulata auténtica” (p.77).

También en 2003, el poeta, periodista y ensayista Pedro 
Pérez Sarduy publicó su primera novela, Las criadas de La 
Habana, obra a mitad de camino entre lo ficcional, lo testimonial 
y, por momentos, lo periodístico. El libro fue recibido con 
entusiasmo por una crítica y un público que se encontraban con 
un producto absolutamente novedoso, al menos en lo temático: 
el relato en primera persona de la vida de una criada afrocubana 
desde la década de los cuarenta del siglo XX hasta 1994. El hecho 
de que el personaje protagonista, Marta, estuviera basado en la 
propia madre del autor, la cual incluso aparecía en la fotografía 
de la portada junto a su esposo y otros familiares, dotaba al texto 
de una irreprochable verosimilitud que atrajo además a lectores 
interesados en los modos y costumbres de las épocas en que 
tienen lugar los acontecimientos.

A partir de un modelo narrativo y un estilo ciertamente 
tradicionales, Pérez Sarduy atina a dotar a su personaje central de 
una voz real que no se subsume a ningún otro interés o debate que 
no sea el de visibilizar y problematizar su doble subalternidad 
(racial y de género). En este sentido, el autor evita críticas o 
defensas extensas de los sistemas republicano o revolucionario 
(las cuales quedan reducidas a breves alusiones), prefiriendo en 
su lugar dejar testimonio de la prevalencia del racismo en ambos 
periodos. Al fin y al cabo, “estos blancos son igualitos para 
todo”, dice una amiga de Marta, “aunque les cambies el manual 
de marxismo por la Biblia, todos reaccionan igualito cuando los 
pinchas donde más les duele” (p.310). Quizá por ello, la novela se 
abre con un paseo por el Parque Vidal de Santa Clara (conocido 
símbolo del racismo del periodo republicano, al haber estado 
segregado durante años en sectores para blancos y para negros) 
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y termina durante la crisis de los balseros de 1994, en la que 
numerosos afrocubanos abandonaron el país, marcando ambos 
puntos una pervivencia del racismo que reitera la ya señalada 
en otros textos analizados. Esta continuidad se explicita en las 
páginas finales de la novela cuando, al evocar a Antonio Maceo 
y Mariana Grajales, Marta afirma: “es mucho el sacrificio que 
todavía hay que pagar para vivir con un poco más de dignidad. 
¡Ay, Gran Poder de Dios, hasta cuándo!” (p.333).11

Resulta igualmente de interés la relación intertextual 
que Pérez Sarduy establece entre el personaje de Marta y tantos 
esclavos y sirvientes afrocubanos que la preceden en la narrativa 
cubana. De manera tan problemática como reiterativa, desde 
el primer ciclo de novelas abolicionistas, sirvientes y esclavos 
sumisos hasta lo abyecto han poblado las páginas de la literatura 
cubana. Internalizando la ideología racista que les oprimía, estos 
sirvientes acaban por aceptar su situación, el papel subalterno 
que les impone la sociedad y el incontestable liderazgo blanco 
en la misma. Frente a todos ellos, se alza Marta quien, a pesar 
de verse obligada a trabajar como interna en casas de blancos 
adinerados insiste en mantener su dignidad y tomar en la medida 
de lo posible las riendas de su destino. “Yo soy la criada y sé 
darme mi lugar, pero no tengo por qué humillarme ante usted ni 
ante nadie” (p.129) espeta Marta a una de sus señoras, antes de 
decidir abandonar la casa y el trabajo.

La verosimilitud y fuerza de la primera parte de la novela 
se pierden en gran medida en la segunda, centrada en el exilio de 
Graciela, conocida de Marta, en Estados Unidos. La voz de Marta 
desaparece casi por completo, al convertirse en una poco creíble 
correa de transmisión de cuanto le acontece a Graciela. Resulta 
evidente en esta sección, por lo demás, el marcado interés por 
parte del autor en enfatizar la discriminación racial en Estados 
Unidos (proveniente tanto de los blancos estadounidenses como 
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de los exiliados blancos cubanos), lo cual obra en detrimento del 
desarrollo narrativo. De tal manera, algunos temas que hubieran 
podido resultar de gran interés, como la mínima alusión a la 
reaparición de criadas en la Cuba del Período Especial, acaban 
diluyéndose. Con todo, la novela supone el primer ejemplo de 
un texto narrativo cubano que, sin intrusiones de ningún tipo, 
permite oír la voz y el testimonio de una criada afrocubana.

El mismo año, la narradora y periodista Marta Rojas 
publicaba El harén de Oviedo (2003), novela con la que concluía 
su “trilogía de época, amor e identidad” de la que también forman 
parte El columpio, de Rey Spencer (1996) y Santa Lujuria (1998) 
(ROJAS, 2003, contraportada). Como Las criadas de La Habana, 
la novela fue recibida con un gran éxito de público y crítica 
cubanos que, sin embargo, no pueden ocultar los numerosos 
aspectos problemáticos de la obra.

La novela, al menos en principio, se centra en el proceso 
legal iniciado por la mulata Enriqueta Santa Cruz de Oviedo (hija 
natural de don Esteban Santa Cruz de Oviedo y de su esclava 
negra Ángeles) para que tanto a ella como a sus veintiséis 
hermanos se les reconozca legalmente la relación filial con su 
padre y, consecuentemente, el derecho a heredar su cuantiosa 
fortuna. En el primer capítulo asistimos a la derrota en primera 
instancia de Enriqueta, quien decide apelar la sentencia y acaba 
por ver sus derechos reconocidos en el último capítulo. Partiendo 
de tal esqueleto (en el que ha tendido a centrarse gran parte de 
la crítica), el relato parece plantearse como la victoria de una 
decidida y valiente mujer afrocubana, que repetidamente asume 
y defiende su derecho a decidir, frente a un moribundo sistema 
colonial que se niega a reconocer la nueva realidad cubana y al 
que finalmente derrota.

No obstante, desde el título mismo, el relato focaliza 
la atención del lector no ya en la encomiable disposición de 
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Enriqueta, sino en la vida sexual de su padre, quien mantiene 
un poblado harén formado por esclavas procedentes de distintas 
etnias africanas. Con ellas engendra un total de veintiséis hijos, a 
los que reconoce y educa como tales (al menos de facto, aunque 
no de iure, motivo del proceso legal que inicia Enriqueta). Esta 
situación, el parecer basada en hecho reales, le sirve a Rojas de 
tropo del proceso de creación de la cubanía, entendida ésta como 
un proceso de mestizaje que conduce al ajiaco desracializado 
en que se habría convertido la Cuba de hoy día.12 La propia 
escritora, como indica Elizabeth Díaz ha comentado este asunto 
en relación a su trilogía:

La autora ha confesado que se propuso indagar en aquellos 
momentos iniciales y posteriores de nuestra historia para llegar 
a la actual identidad cubana, insertada en un mundo caribeño 
y latinoamericano. Por eso se propuso hacer una trilogía con 
el mundo del Caribe y todas las cercanías, Estados Unidos, 
México, etc., que confluyen para crear la mezcla de razas y de 
culturas que nos formaron (DÍAZ, 2002)

En este sentido, cobra una relevancia extraordinaria 
tanto la mención del origen étnico de varias de las concubinas 
(Agripina la mandinga; Natalia la lucumí; Polonia la Gangá, etc.) 
como la ausencia de mención en el caso de Ángeles, madre de 
Enriqueta y considerada por los hijos de don Esteban como una 
suerte de madre de todos ellos. Lo primero es consecuente con la 
idea de don Esteban, quien le comenta a su hijo:

he logrado reproducir en mis propiedades lo mejor del 
continente: África, al sur del Sáhara, toda, está aquí; las tribus 
diferentes unidas en una sola; juntas todas las naciones de allá 
forman una sola en mis tierras que de hecho son tuyas. Haz 
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que los bozales olviden pronto sus tribus y desavenencias: así 
nace una nueva gente (p.99)

Por su parte, la ausencia de marcador étnico de Ángeles 
(y por ende de Enriqueta) marca el inicio del futuro, el olvido 
de África y la creación de la nueva Cuba, mulata, nacionalista y 
anticolonial (de ahí la importancia de las menciones al himno de 
Bayamo, p.396; Gómez y Maceo, p.399; y José Martí,p. 429). 
De tal manera, el ingenio de Santa Cruz en que habita el harén 
funciona en la novela como una metonimia de la Cuba en proceso 
de construcción.13

La descripción de tal proceso resulta, no obstante, cuando 
menos problemática en cuanto al papel que en él juegan tanto 
afrocubanos como mujeres y que muestran no una integración 
paritaria, sino la adopción de modos y parámetros provenientes 
del grupo hegemónico, blanco y varón. De tal manera, si bien 
Marta Rojas quiere ofrecer una visión teleológica de hitos 
históricos fundacionales de la nación cubana que desembocarán 
en la Revolución Cubana, lo que deja claro es el evidente 
continuismo de numerosos elementos del aparato ideológico 
colonial en la Cuba poscolonial.

La mayoría de las reseñas de la novela han insistido en la 
innegable agencia ejercida por Enriqueta tanto en su decisión de 
iniciar un proceso legal como en la elección de sucesivas parejas 
sexuales (el esclavo Tomás Dumás, el catalán Josú Cipriano 
Elichirvi y el americano Stoker). En este sentido, como señala 
Silvia Valero, El harén de Oviedo forma parte de un tipo de 
novelas en que, si bien, 

las mulatas continúan siendo la fuente simbólica del deseo 
masculino, en su construcción primará el afán por actualizar 
su representación fuera de las concepciones socio-raciales, 
resabios del siglo XIX. Desde allí, resultan personajes 
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autónomos en la elección del goce de su cuerpo a partir de sus 
propias decisiones. (VALERO, 2011a, p.151)

La emancipación sexual de Enriqueta, sin embargo, 
contrasta con la reificación de las concubinas, a quienes don 
Esteban mantiene como esclavas (es decir como objetos) y no 
como mujeres libres (o sujetos).14 Así, lo que en la novela se 
representa en varias ocasiones como la unión sexual de don 
Esteban con sus concubinas, no es más que una violación que, 
por otra parte, y siguiendo el modelo de la primera novela 
abolicionista, se representa aceptada sumisamente por unas 
mujeres que creen no poder “hacer otra cosa sino esperar” (p.87). 
Más aún, la voz de estas mujeres resulta inaudible en la mayoría 
de la novela, merced a una focalización inadecuada que las 
posiciona en un invisible segundo plano. Dos ejemplos han de 
bastar para ilustrar este problema: tras ayudar involuntariamente 
a descubrir la Conspiración de la Escalera, la esclava Polonia 
es desterrada del harén. La narración del momento de su salida 
del mismo, dramático por cuanto para ella supone separarse 
definitivamente de su familia, es interrumpido por una descripción 
paisajística por parte de la voz narrativa que difuminan la agonía 
de una esclava de cuya boca no oímos una palabra (p.131). De 
manera similar, a mediados de la novela la esclava Visitación se 
encuentra en el puerto despidiéndose de su hija Florinda, que 
parte hacia Estados Unidos. Igualmente, el lector ha de suponer 
la angustia de una mujer que se despide, quizá para siempre, 
de su única hija. El fragmento, narrado en primera persona por 
Don Esteban, amordaza de nuevo los sentimientos de la esclava, 
cuya voz resulta de nuevo inaudible (p.225). Al fin y al cabo, 
como el propio don Esteban reflexiona, todas ellas no son más 
que piezas de un rompecabezas renovable: “Entre mil esclavas 
de sus dotaciones, él podía sustituir a todas las concubinas del 
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serrallo” (p.81).
Conviene añadir por último, que el papel central 

que Enriqueta  asume  en  su familia le viene dado  única y 
exclusivamente tras la desaparición (¿temporal?) del patriarcado 
por la muerte del padre y gracias a los modos aprendidos 
directamente de su padre (léase del sistema colonial). Al 
aceptar como suyos los parámetros culturales europeos, a los 
cuales se remite una y otra vez en busca de modelos, Enriqueta 
personifica esos “códigos aprendidos” (p.175) y establece un 
claro continuismo entre los valores de su padre y los que ella 
transmite. De tal manera, cabe preguntarse hasta qué punto 
su actitud, y en general la novela, socavan las estructuras de 
dominación. Sin la existencia de lo que Walter Mignolo ha 
denominado un “vuelco epistémico descolonial”, difícil resulta 
encontrar un posicionamiento ajeno al discurso hegemónico 
(MIGNOLO, 2010, p.17).

Ya en 2008, José Antonio Martínez Coronel publica 
Palimpsesto, novela centrada en el impacto del turismo en 
Cuba, candente y controvertido tema en el que el autor se 
adentra mediante la narración del romance que durante una 
semana viven Angélica, una jinetera mulata, y Jose [sic], un guía 
turístico blanco.15 

Convertido por la dictadura de Fulgencio Batista en la 
primera fuente de ingresos de la Cuba pre-revolucionaria, el 
sector turístico fue rápidamente desmantelado por el gobierno 
revolucionario, quien lo consideró durante décadas un ejemplo 
de explotación capitalista inaceptable en la nueva sociedad 
socialista. Con la llegada del Periodo Especial y la necesidad 
de buscar nuevas fuentes de ingreso, el mismo gobierno 
revolucionario accedió a desarrollar nuevamente el turismo, 
hoy por hoy una fuente de ingresos esencial para Cuba. Tal 
desarrollo ha venido acompañado por una muy controvertida 



Negras y mulatas en el siglo XXI: Una visión...

Revista Brasileira do Caribe, São Luis Br,, Vol. XII, nº23. Jul-Dez 2011, p. 117-140. 133

política permisiva (cuando no promotora) de un turismo sexual 
que utiliza la imagen de la mulata como una de las atracciones 
principales para el turista.

En este contexto, lo más interesante de la novela lo 
conforman los cinco capítulos narrados en primera persona por 
Angélica, en los que reflexiona sobre su vida como jinetera. De 
manera similar a la ya comentada Maldita Danza, es precisamente 
con una de esas reflexiones, una suerte de declaración de 
principios, como se abre la novela: “No sabes el asco que se siente 
en esta vida. No sabes el asco que siento cuando un turista me 
toca. No me gusta que me toquen” (p.9). A lo largo de estos cinco 
capítulos, Angélica ofrece su visión de un sector abiertamente 
sexualizado que vive de la llegada del turista blanco que busca 
saciar “la necesidad del otro” (p.102) y se basa en un radical 
separación entre “ellos” y “nosotros”: “La relación del cubano 
con el turismo es una relación de exclusión, donde prima la frase: 
Ellos pueden, yo no. Porque, en primer lugar, ellos están aquí ya 
a mí me resulta casi imposible estar en su país, o visitar el mío 
como lo hacen ellos” (p.101, cursiva en el original).

Hechizado por guías turísticas que apenas hablan “de 
autos antiguos, paredes descascaradas, todo ese imaginario de la 
pobreza, de lo sensual que unos pocos necesitan para imaginar 
a muchos” (p.83, cursiva en el original) y “nos reducen a lo 
hedonista: mulatas, son, arenas blancas, mucho sol” (p.102), a 
su llegada el hombre blanco “te reconoce, te llama y de buenas a 
primeras oyes saludar al señor tal y a su amiga, no eres tú, te has 
convertido en Color Mulatica” (p.94).

De tal forma, a Angélica le resulta imposible ser ella 
misma, convertida ya en la exótica y sexual mulata reminiscente 
de la “diosa del sexo y del baile” que mencionara la protagonista 
de Maldita Danza (DIAZ PIMIENTA, 2004, p.9). Como aquella, 
Angélica se percibe a sí misma convertida en un palimpsesto 
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que, capa tras capa, oculta la que ella es en realidad. Si bien la 
muchacha insiste en diversas ocasiones en la imposibilidad de 
cambiar su mundo, el relato parece querer cuanto menos mostrar 
la realidad que se esconde al fondo de ese palimpsesto. “Una 
verdad” afirma Jose “es la verdad cuando es una verdad para mí, 
dijo Kierkegaard, y la historia solo es la historia cuando es la 
historia para mí” (p.34). En este sentido, Palimpsesto quiere dar 
a conocer la verdadera historia que se esconde tras las mujeres 
obligadas a ejercer la prostitución en la Cuba del Periodo 
Especial.

Incluso si el relato no termina de cuajar y está lejos de ser 
una novela de primera línea, resulta un interesantísimo intento de 
dar a conocer una voz casi por completo inaudible en el resto de 
la narrativa cubana.

Concluyo este artículo con un breve comentario sobre 
Allegro de habaneras (2004) de Humberto Arenal, novela que 
se construye como suerte de reescritura de Cecilia Valdés, de 
Cirilo Villaverde en lo que el crítico cubano Alberto Garrandés 
ha denominado un proceso de “regresar a un arquetipo cultural 
e insertarlo en una realidad inmediata” (GARRANDÉS, 2006).16 
En este caso, un musicólogo catalán de visita en Cuba (Joan Puig) 
se debate entre una incipiente relación con la jinetera mulata 
Cecilia María de las Mercedes, descrita por el narrador como 
“diosa de ébano” (p.139) y otra relación que no llega a fructificar 
con una profesora de universidad, Cristina, blanca, y de “belleza 
clásica” (p.33). Más allá de los muchos problemas técnicos que 
presenta el relato, baste señalar en el contexto de este artículo el 
despojo absoluto de agencia de cualquiera de las dos mujeres, 
que quedan siempre a la espera de lo que Joan pueda decidir; 
el fatalismo con que se describe la vida de la mulata, incapaz 
de escapar a su destino como jinetera; los descriptores telúricos 
y primitivos que acompañan a la muy sexualizada Cecilia, una 
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“fabulosa mulata” (p.41) cuyas “armas no eran intelectuales, por 
supuesto” (p.133) y podría “apelar a sus instintos eróticos más 
primitivos si se lo proponía” (p.63), personaje más propio de la 
narrativa de décadas o siglos pasados; la condescendencia con 
que Joan trata a ambas mujeres, que, reducidas a meros objetos 
de su deseo, aceptan el trato recibido; en fin, la extraordinaria 
y estrambótica yuxtaposición de voyeurismo, sexualización, 
esencialismo y exoticismo en escenas como la siguiente, en que 
Cecilia decide seducir a Joan:

Se fue al gran espejo que tenía en su cuarto y se quitó la bata 
que la cubría. Vio su cuerpo desnudo en todo su esplendor 
lúbrico reflejado en el espejo y pensó una vez más que esta era 
un arma muy buena que la madre naturaleza y sus dioses le 
habían dado, y que ella sabía cómo usarla. Después de acostó 
y empezó a cantar en voz muy baja, para sí misma Oshún 
morala… (ARENAL, 2004, p.186)

Si resulta difícil de entender la publicación de tal relato en 
la más importante editorial literaria cubana, la promoción añadida 
por parte del mencionado reconocido crítico, especialista por otra 
parte en literatura homoerótica e interesado en representaciones 
literarias de la sexualidad, resulta alarmante.

Si bien ni la lectura de un corpus de sesenta y seis novelas, 
ni el análisis de cinco de las mismas reflejan la complejidad de la 
representación de las mujeres afrocubanas en la narrativa de los 
últimos diez años su análisis sí ofrece cuanto menos un bosquejo 
que permite alcanzar algunas conclusiones. Resalta, por una 
parte, la continuidad de aspectos ya presentes en la narrativa 
anterior, como su invisibilización reiterada y la recurrencia de 
estructuras de alterización, características ambas que contribuyen 
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a la perpetuación de la posición subalterna de la mujer afrocubana 
y a enquistar un racismo que desde el inicio del Periodo Especial 
ha tendido a incrementarse. Por otra parte, sin embargo, cabe 
reseñar la aparición de un número reducido de novelas, algunas 
de las cuales he analizado brevemente, que no sólo se adentran 
en la problemática del racismo, sino que lo hacen desde el punto 
de vista de la mujer afrocubana. Con un claro deseo de enfatizar 
la continuidad y pervivencia del racismo hasta la Cuba del siglo 
XXI, adoptan un punto de vista problemático y conflictivo que 
pudiera estar en la base del mutismo de gran parte de la crítica.

Notas
1 El artículo se centra en escritoras contemporáneas y menciona, 
además de las citadas, a Teresa Cárdenas, Lourdes Casal, Odette 
Casamayor, Lázara Castellanos, Isnalbys Crespo, Carmen González 
Chacón, Yohamna Depestre, Thais Guillén, Georgina Herrera, Elvira 
Mora, Miguelina Ponte, Yusimí Rodríguez, Daisy Rubiera y Excilia 
Saldaña.
2 Valero incluye en este conglomerado la fundación de la Cofradía de 
la Negritud en 1999, las diversas exposiciones del grupo Queloides, 
el auge del movimiento hip-hop o la influencia del pensamiento afro 
diaspórico (VALERO, 2002, pp. 93-95). 
3��������������������������������������������������������������������� A estas cinco, cabría añadir otras novelas que cuentan con afrocuba-
nas en papel relevante, como Las negras brujas no vuelan, de Eliseo 
Altunaga o Mulato, de Luis Rafael.
4 Reinaldo Montero se refiere a un “falo equino” (MONTERO, R., 
2007, p. 267), Hernández Pérez a “un monstruo capaz de focalizar toda 
la gama de atenciones” (HERNÁNDEZ, 2004, p. 139), Mayra Montero 
a “ mulatos pródigos “ (MONTERO, M., 2000, p. 4); González Ramos 
a un “atleta del falo” (GONZÁLEZ RAMOS, 2008, p. 83) y Amir Valle 
envía a uno de sus personajes, una mujer que sufre anorgasmia, a África 
para curarse (VALLE, 2001, p. 60). En La luz y el universo la única 
mulata mencionada resulta ser una “mulata inquietante que sembraba 
hervideros de hombres a su paso” (HÉRNANDEZ, 2002, p.12); en 
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Mujer en traje de batalla las negras se pasean “contoneándose de una 
manera negligente” (BENÍTEZ ROJO, 2001, p. 119). Los ejemplos 
podrían multiplicarse. 
6 Uso el término negro/a como amplio hiperónimo que indical la presencia 
deascendencia africana a través de rasgos fenotípicos perceptibles, 
independiente de la tonalidad de la piel . Esta taxonomía replica la de 
la mayoría de los estudios más recientes, así como la utilizada en Cuba 
a partir de 1844, cuando “raza de color”, “clase de color” y “negro” se 
convirtieron en las formas más habituales de referirse conjuntamente a 
pardos (mulatos) y morenos (negros) (HELG, 2000, p. 3). Por razones 
de variedad, utilizo también el vocablo afrocubano como hiperónimo.
7 La novela fue primero publicada en España (Barcelona: Editorial 
Alba, 2002) y posteriormente en Cuba. Cito por la edición cubana.
8 Véase Black Skin, White Masks, de Frantz Fanon.
9  Cabe reseñar, sin embargo, el descubrimiento por parte de la narradora 
de que el uso y abuso de tópicos no es un fenómeno exclusivamente 
cubano ni limitado a las mulatas, sino que es “como una epidemia: la 
topificación global, la globalización tópica” (192).
10 “Pepe” es el término derogativo usado en Cuba para referirse a los 
turistas españoles.
11 El general Antonio Maceo es la figura afrocubana más relevante de 
la Guerra de Independencia cubana y símbolo para algunos de la lucha 
conjunta de negros y blancos contra el poder colonial. Mariana Gra-
jales, su madre, es considerada Madre de la Patria Cubana.
12  Don Esteban de Santa Cruz es una figura histórica sobre la que la 
autora llevó a cabo investigaciones en Madrid. La novela viene prece-
dida por un texto del siglo XIX que describe a don Esteban y una nota 
de agradecimiento de la autora a dos biznietas de don Esteban por la 
ayuda prestada en la escritura de la novela. Con todo ello se enfatiza el 
supuesto verismo del relato.
13 Por ello resulta también importante la mención, casi al final de la 
novela, de que las tierras del ingenio pasarían “a manos «de sus ver-
daderos dueños” con la Ley de Reforma Agraria aprobada tras la Revo-
lución de 1959 (499).
14 ����������������������������������������������������������������� María Antonia Mandinga, por ejemplo, ha de recurrir a los tribu-
nales para que se le respete el derecho a coartación que don Esteban le 
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niega (79).
15������������������������������������������������������������������ “Jinetera” es el término usado en Cuba para lo que podríamos lla-
mar prostitución de compañía. La mujer no sólo mantiene relaciones 
sexuales con un hombre extranjero, sino que también lo acompaña 
durante sus vacaciones.
16  Con respecto a las referencias a Cecilia Valdés, cabe preguntarse si 
Martínez Coronel escribe su novela pensando en un público extranjero 
y desconocedor de la obra, por cuanto al mencionarla por primera vez 
añade a modo de glosa: “esa famosa novela del escritor cubano Cecilio 
Villaverde” (10).
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