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Resumo
Neste artigo analiso a representacao da mulher afrocubana em
cinco romances publicados em Cuba na primeira década do seculo
XXI (Maldita danza de Alexis Diaz-Pimienta, 2002; Las criadas
de La Habana de Pedro Pérez Sarduy, 2003; E/ harén de Oviedo,
de Marta Rojas 2004; Allegro de habaneras de Humberto Arenal,
2004; e Palimspsesto de José Antonio Martinez Coronel, 2008)
com o objetivo de argumentar sobre como essas representagoes
tem contribuido a liquidar ou perpetuar a continuidade do estatus
subalterno da mulher afrocubana. Como parte de um projeto mais
amplo que mostra a invisibilizagdo e alternizacdo generalizada
da mulher afrocubana na mais recente narrativa cubana, a analise
mostra como alguns destes cinco romances conseguem sublinhar
a subalternidade desta e fazer que sua voz seja claramente
escutada, entretanto que outras repetem esquemas procedentes
das tradiciones e que perpetuam o status quo atual.
Palabras-chave: Cuba, representacao, mulher, mulata

Resumen

En este articulo analizo la representacion de la mujer afrocubana
encinconovelas publicadas en Cubaen la primeradécadadel siglo
XXI (Maldita danza de Alexis Diaz-Pimienta, 2002; Las criadas
de La Habana de Pedro Pérez Sarduy, 2003; El harén de Oviedo,
de Marta Rojas 2004; Allegro de habaneras de Humberto Arenal,
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2004; y Palimspsesto de José Antonio Martinez Coronel, 2008)
con el objetivo de sefialar hasta qué punto esas representaciones
contribuyen a socavar o a perpetuar la continuidad del estatus
subalterno de la mujer afrocubana. Como parte de un proyecto
mas amplio que muestra la invisibilizaciéon y alterizacion
generalizada de la mujer afrocubana en la mas reciente narrativa
cubana, el analisis muestra como algunas de estas cinco novelas
consiguen subrayar la subalternidad de ésta y hacer que su voz
sea claramente audible, mientras que otras repiten esquemas
tradicionales que perpetuan el status quo actual.

Palabras claves: Cuba, representacién, mujer, mulata

Abstract

In this article I analyse the representation of Afro-Cuban women
in five novels published in Cuba in the first decade of the 21st
Century (Alexis Diaz-Pimienta’s Maldita danza , 2002; Pedro
Pérez Sarduy’s Las criadas de La Habana, 2003; Marta Rojas’ E/
harén de Oviedo,2004; Humberto Arenal’s Allegro de habaneras,
2004; and José Antonio Martinez Coronel’s Palimspsesto, 2008)
in order to assert to what extent these representations contribute
to undermine or perpetuate the subaltern status of Afro-Cuban
women. Written as part of a larger project that shows the
invisibilitation and alternization of Afro-Cuban women in
contemporary Cuban narrative fiction, my analysis shows how
some of these novels succeed in underlining the subalternity of
Afro-Cuban women and in making their voices clearly audible,
while other ones insist on traditional narratives that perpetuate
the current status quo.

Key words: Cuba, representation, woman, mulatta

En un reciente articulo sobre raza y narrativa femeninas,
la escritora y critica Inés Maria Martiatu subrayaba la necesidad
de descubrir en el contexto cubano “los juegos de manos de
editores, criticos y antologadores para invisibilizar y excluir
ciertas narrativas femeninas que tienen la problematica racial
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en el centro de sus preocupaciones” (MARTIATU, 2011).
Con el fin de ayudar a paliar tal falta de visibilidad, Martiatu
ofrecia un interesante censo de escritoras cubanas que, habiendo
centrado su obra, cuanto menos parcialmente, en las coordenadas
“mujer” y “raza” han tendido a quedar excluidas, con contadas
excepciones, de un canon literario abrumadoramente poblado
por hombres blancos. Junto al reducido ntimero de escritoras que
han alcanzado renombre y éxito editorial (Gomez de Avellaneda,
Lydia Cabrera, Marta Rojas o Mayra Montero), Martiatu recuerda
a otras muchas cuya labor ha quedado silenciada tanto por la
critica como por el mundo editorial. ! A este asunto se refiere
también la escritora en una entrevista concedida con motivo
de la publicacién de su coleccion de cuentos Over the waves /
Sobre las olas, en la cual ademads indica la que es su principal
preocupacioén como critica, a saber, el analisis de la cosmovision
que se refleja en textos de narradoras afrocubanas que “abordan
diferentes aspectos de su singularidad como mujeres y negras”
(ALVAREZ, 2010, p.43).

El presente articulo parte de presupuestos similares
a los que motivan los trabajos de Martiatu, con quien no cabe
sino compartir su preocupacion tanto por el estatus doblemente
subalterno de las afrocubanas, como por el evidente silenciamiento
que padece su labor narrativa tanto por parte de la critica como de
la industria editorial. No obstante, mi acercamiento diverge del
suyo (y preferiria pensar que es una divergencia complementaria
o paralela, en ninglin caso antagonista), por cuanto mi andlisis se
centra no en la creacion narrativa de mujeres afrocubanas, sino en
su representacion literaria, independientemente del hecho de que
la autoria de la obra narrativa se deba a un hombre o a una mujer,
afrocubano/a o no. Dicho de otro modo, mientras que Martiatu
se centra en el reflejo que diversas mujeres afrocubanas ofrecen
de su cosmovision, mi trabajo se centra en el analisis de diversos
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ejemplos de la representacion de tal cosmovision, con el objetivo
de sefalar hasta qué punto esas representaciones contribuyen a
socavar o a perpetuar la continuidad del estatus subalterno de la
mujer afrocubana.

Para ello, en este articulo comento cinco novelas
publicadas en Cuba en la tltima década, periodo que he elegido
tanto por su proximidad como por su especial relevancia en la
historia de la concienciacion racial en Cuba. Una de las bases
ideologicas principales de la Revolucion Cubana fue durante
décadas el anhelo de crear una sociedad firmemente homogénea
e igualitaria en la que las diversas identidades (étnicas,
religiosas, sexuales, etc.) se difuminaran en favor de la identidad
unica revolucionaria y desaparecieran las discriminaciones
racial y de género. Tal empefio dio sus frutos, y para la década
de los ochenta se habia multiplicado de manera exponencial la
presencia de afrocubanos y mujeres en casi todos los sectores
laborales. El colapso de la Unidn Soviética, la consiguiente crisis
socioecondmica, y la adopcion de medidas extraordinarias en lo
que se vino a llamar el Periodo Especial, supusieron un fuerte
golpe para el ideal de homogeneidad, que vino a ser sustituido por
la mera supervivencia de la Revolucion como primera prioridad.
Como han demostrado numerosos estudios, la poblacion
afrocubana resultd especialmente afectada por esta crisis, que
provoco, entre otras cosas, un evidente resurgimiento del racismo
(DE LAFUENTE, 2001). Ir6nicamente, una de las consecuencias
de tal fendmeno fue el paralelo incremento de actividades y
estudios centrados en el mundo afrocubano, lo cual daria como
resultado la publicacion, todavia en la década de los noventa, de
diversos trabajos de gran interés. Para finales del siglo XX y en lo
que llevamos de XXI, la intensificacion de esta tendencia lleva a
Silvia Valero a sefalar un resurgimiento de “la representacion de
lanegritud [...] que se mueve composicionalmente entre la critica
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y lareivindicacion” y de la que formaria parte no s6lo la narrativa,
sino también “un conglomerado asistematico de producciones de
artistas, intelectuales, activistas” (VALERO, 2011b, p.93).2 Es en
este contexto, marcado tanto por una profunda crisis, como por
un resurgimiento reivindicativo en el que se escriben las obras
aqui analizadas.

Convendria comenzar sefialando, no obstante, que tales
novelas son, desde luego, excepcion. El renovado interés por
el mundo afrocubano y la proliferacion de estudios al respecto,
sin embargo, parece no acabar de alcanzar al campo literario
cubano, en el cual todavia en 2004 resultaba poco ‘“usual
abordar las problematicas raciales” (ZURBANO, 2006, p.111),
una preocupacion en la que insistia recientemente la escritora
Marilyn Bobes, para la cual el tema de la discriminacion racial
sigue siendo “muy poco o nulamente tratado por los narradores
cubanos de las ultimas promociones” (BOBES, 2010). De manera
similar, si bien subrayando el caso especifico de las afrocubanas,
la ya mencionada Inés Maria Martiatu comentaba recientemente
que resulta “evidente la ausencia en el ambito editorial cubano del
discurso sobre la mujer negra. Una carencia que no solamente se
refiere a las escritoras afrocubanas sino al entorno ideotematico
que le es propio” (MARTIATU, 2010).

A fin de demostrar de manera fehaciente, mas alla de
percepciones personales, tal invisibilizacion, vengo llevando a
cabo un proyecto que culminara en el analisis de la representacion
de los personajes afrocubanos en un corpus formado por cien
novelas cubanas publicadas en la primera década de este siglo.
Aunque de momento las conclusiones no son definitivas, si
resultan claramente indicativas: de las setenta y dos novelas hasta
ahora revisadas, inicamente catorce cuentan con un protagonista
afrocubano, de entre las cuales unicamente las cinco citadas
cuentan con mujeres en papel protagonico, poco mas del 8% del

Revista Brasileira do Caribe, Sdo Luis Br,, Vol. XII, n°23. Jul-Dez 2011, p. 117-140. 121



Carlos Uxo

total.?

Si bien este articulo, se centra precisamente en novelas
protagonizadas por afrocubanas, no puede dejar de sefalarse
siquiera brevemente la insistente recurrencia en numerosas
novelas que forman el corpus de determinadas estructuras de
alterizacion, modos narrativos que aseguran la identidad positiva
de un grupo (en este caso, el blanco) mediante la estigmatizacion
del “otro” (en este caso, el negro). Asi, resultan recurrentes la
esencializacion resultante de usar rasgos fenotipicos en lugar de
nombres propios como término de referencia (algo casiinaudito en
personajes blancos); la sexualizacion e hipersexualizacion hasta
la atrofia tanto del hombre negro (constantemente semantizado
en torno a un pene de grandes dimensiones) como de la mulata
(percibida repetidamente como lujuriosa y provocadora por
naturaleza)*; o la folklorizacion que asume en el afrocubano,
como parte de su inmutable esencia, la habilidad para la musica
mas tradicional (a la cual queda reducido). Del mismo modo, y
como viniera ocurriendo también desde el primer ciclo de novelas
abolicionistas, numerosos relatos tratan de la problematica racial
en determinados momentos historicos (el fin de la esclavitud o la
Guerra de la Raza de 1912), aunque lo hacen desde un punto de
vista casi exclusivamente blanco que enmudece por completo la
voz del afrocubano.’

Establecida tal parquedad y tendencia al continuismo,
parece primordial prestar la atencion adecuada a aquellas novelas
que, escritas en la tltima década a contracorriente de la tendencia
seflalada, sitian en su centro a afrocubanas. Para ello, me centro en
el analisis de las siguientes novelas, todas ellas con protagonista
negra®: Maldita danza (2002) de Alexis Diaz-Pimienta’; Las
criadas de La Habana (2003) de Pedro Pérez Sarduy; El harén
de Oviedo (2004) de Marta Rojas; Palimspsesto (2008) de José
Antonio Martinez Coronel y Allegro de habaneras (2004), de
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Humberto Arenal.

La primera de ellas, Maldita danza, del narrador, poeta,
repentista, ensayista y musico Alexis Diaz-Pimienta (La Habana,
1966), se centra en la lucha de la protagonista, cuyo nombre el
lector no llega a conocer, contra los estereotipos que se le imponen
tanto en La Habana como en el madrilefio barrio de Lavapiés,
donde vive dos afios realizando una maestria en Musicologia. La
novela, de tal modo, se plantea como una reflexion en torno a los
problemas asociados a la doble condicion de mujer y mulata de la
protagonista. Con una referencia a esos dos ejes se abre la novela,
narrada por completo en primera persona por la protagonista:

Ser mulata, ser joven, ser cubana y vivir en Espaia
es un fastidio. Todo estd bien mientras posas de
ingenua, mientras dedicas todo el tiempo a enredar
con tus trenzas cuanta sonrisa facil y galanteo inutil
se te atraviesan en la calle [...] Oh, los topicos. Cuba
es un tropico de topicos. Y ahi estamos nosotras,
elevadas a la categoria inamovible de diosas del sexo
y del baile. (p.9)

La protagonista, que se refiere en una ocasién a sus
“dimensiones indeseablemente afrodisiacas” (p.65) y se
autopercibe como “prototipo de la mulata tropical y calida”
(p.12), es consciente desde nifia de las connotaciones sociales
que por razén de rasgos fenotipicos y percepcion de la belleza
se le atribuyen y que, a ojos de los demas, la convierten en (y
la reducen a) otra diosa del sexo y del baile. En cada uno de los
topicos que lasociedad le impone, la narradora ve un nuevo disfraz
que se superpone al anterior y que hace de ella una matrioska que
oculta su verdadero ser. Decidida a acabar con todo ello, resuelve
despojarse de todas esas matrioskas que la amordazan hasta
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llegar a la ultima “la verdadera, [...] sin mulatismo” (p.134). De
tal manera, Diaz-Pimienta acufia el término “mulatismo” para
referirse a las fanonianas mascaras que se le imponen a la mulata,
quien puede llegar a aceptarlas como esencialmente suyas, y
contra los que se rebela la narradora de su novela®. Tal término
remite igualmente al concepto de africanismo creado por Toni
Morrison, con el que la autora se referia a “la negritud denotativa
y connotativa que los africanos han venido a significar, asi
como todas las visiones, asunciones, lecturas e interpretaciones
erroneas que acompaiian el aprendizaje eurocéntrico sobre estas
personas” (MORRISON, 1991, pp. 6-7).

La lucha de la protagonista contra el mulatismo hace de
ella una “martir ontologica” (p.134) cuya batalla se libra en un
doble frente que remite a la referencia a las “diosas del sexo y
del baile” con que se abria la novela. Por una parte, la muchacha
rechaza el sexo y se mantiene virgen hasta los veinticinco afos
como de forma “intolerable disidencia corporal, sedicion del
espiritu” (p.130). Por otra, rechaza el baile (mas concretamente
la rueda de casino) y opta por estudiar Musicologia: “[S]eré
mulata pero no buena amante, seré musicologa pero no bailadora,
seré joven pero no jinetera, seré¢ cubana pero no disidente, seré
Licenciada en Musicologia, pero no Catedratica en Tropicologia”

(p-178),

Es importante enfatizar que este rechazo del mulatismo en
ningun momento conlleva una negacion de su afrodescendencia.
Al contrario: a pesar de ser mulata blanconaza, la narradora
se refiere a si misma como negra (p.59), habla de las miradas
especiales que comparte con otros afrodescendientes en Madrid,
“prietos, retintos, jabaos, mulatos o mulatos blanconazos” (p.61),
y afirma identificarse “mas con los negros que con los blancos”
(p-86). De tal modo, en su frase “a partir de ese dia tendria que
ser mulata o musicéloga” (p.76) o en su definicion como “mulata
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trunca” (p.92) ha de entenderse que se refiere a la mulata mulatista
y no a la mulata auténtica, desenmascarada, que anhela poder ser.

La politizacion de su virginidad y el rechazo al baile,
no obstante, causan poco mas que perplejidad entre sus amigas
de La Habana, que no acaban de comprender el significado
de “aquella decision de la beldad suprema, de la misteriosa
mulatona [...], toda sensualidad y criollismo, hecha para el amor
y el baile” (p.41). Como culminacion de su desencuentro con
sus compatriotas, la muchacha decidira marchar a Madrid a
completar una Maestria.

Mas revelador que cuanto ocurre en Madrid (donde, en
todo caso, percibo un mayor interés por parte de Diaz-Pimienta
en enfatizar su condicion de emigrante mas que de mulata),
resulta su retorno a La Habana.’ Alla conoce, el primer dia de su
llegada, a un muchacho espafol que, como ella misma, quiere
huir de los tépicos que, como joven, blanco y espaiiol, se le
adhieren en la Isla. Al menos por un momento, la conexion entre
ambos parece anunciar la posibilidad de demoler los topicos que
les abruman, hechizo apenas momentaneo que, sin embargo,
se rompe cuando “dos compaferos agentes del orden publico”
(p.241) le piden la documentaciéon a la muchacha (sospechosa
mulata en compaiiia de joven blanco). Si bien el incidente se
cierra con una mera advertencia policial e incluso los dos jovenes
mantienen a continuacion relaciones sexuales en plena calle, han
quedado marcados ya como “un Pepe mas con una mulatona”
(p.241)."° El muchacho parte “rumbo al hotel Riviera, pensando
en [...] su visado de entrada al mulatismo”, mientras que ella
reflexiona sobre “el fastidio de ser mulata, ser joven, ser cubana,
y haber vuelto a vivir en la ciudad de siempre” (p.245). Con estas
palabras, que remiten a las ya resefiadas con las que se abria la
novela, concluye la misma. De tal manera, la narracion se revela
como un circulo completo, que termina exactamente donde
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se inicia, sugiriendo asi la imposibilidad de la protagonista de
escapar de los topicos que la atrapan y, en ultima instancia, de
que se escuche “la voz de una mulata auténtica” (p.77).

También en 2003, el poeta, periodista y ensayista Pedro
Pérez Sarduy publicé su primera novela, Las criadas de La
Habana, obra a mitad de camino entre lo ficcional, lo testimonial
y, por momentos, lo periodistico. El libro fue recibido con
entusiasmo por una critica y un publico que se encontraban con
un producto absolutamente novedoso, al menos en lo tematico:
el relato en primera persona de la vida de una criada afrocubana
desde la década de los cuarenta del siglo XX hasta 1994. El hecho
de que el personaje protagonista, Marta, estuviera basado en la
propia madre del autor, la cual incluso aparecia en la fotografia
de la portada junto a su esposo y otros familiares, dotaba al texto
de una irreprochable verosimilitud que atrajo ademas a lectores
interesados en los modos y costumbres de las épocas en que
tienen lugar los acontecimientos.

A partir de un modelo narrativo y un estilo ciertamente
tradicionales, Pérez Sarduy atina a dotar a su personaje central de
una voz real que no se subsume a ninguin otro interés o debate que
no sea el de visibilizar y problematizar su doble subalternidad
(racial y de género). En este sentido, el autor evita criticas o
defensas extensas de los sistemas republicano o revolucionario
(las cuales quedan reducidas a breves alusiones), prefiriendo en
su lugar dejar testimonio de la prevalencia del racismo en ambos
periodos. Al fin y al cabo, “estos blancos son igualitos para
todo”, dice una amiga de Marta, “aunque les cambies el manual
de marxismo por la Biblia, todos reaccionan igualito cuando los
pinchas donde mas les duele” (p.310). Quizé por ello, la novela se
abre con un paseo por el Parque Vidal de Santa Clara (conocido
simbolo del racismo del periodo republicano, al haber estado
segregado durante afios en sectores para blancos y para negros)
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y termina durante la crisis de los balseros de 1994, en la que
numerosos afrocubanos abandonaron el pais, marcando ambos
puntos una pervivencia del racismo que reitera la ya sefalada
en otros textos analizados. Esta continuidad se explicita en las
paginas finales de la novela cuando, al evocar a Antonio Maceo
y Mariana Grajales, Marta afirma: “es mucho el sacrificio que
todavia hay que pagar para vivir con un poco mas de dignidad.
iAy, Gran Poder de Dios, hasta cuando!” (p.333)."

Resulta igualmente de interés la relacion intertextual
que Pérez Sarduy establece entre el personaje de Marta y tantos
esclavos y sirvientes afrocubanos que la preceden en la narrativa
cubana. De manera tan problemadtica como reiterativa, desde
el primer ciclo de novelas abolicionistas, sirvientes y esclavos
sumisos hasta lo abyecto han poblado las paginas de la literatura
cubana. Internalizando la ideologia racista que les oprimia, estos
sirvientes acaban por aceptar su situacion, el papel subalterno
que les impone la sociedad y el incontestable liderazgo blanco
en la misma. Frente a todos ellos, se alza Marta quien, a pesar
de verse obligada a trabajar como interna en casas de blancos
adinerados insiste en mantener su dignidad y tomar en la medida
de lo posible las riendas de su destino. “Yo soy la criada y sé
darme mi lugar, pero no tengo por qué humillarme ante usted ni
ante nadie” (p.129) espeta Marta a una de sus sefioras, antes de
decidir abandonar la casa y el trabajo.

La verosimilitud y fuerza de la primera parte de la novela
se pierden en gran medida en la segunda, centrada en el exilio de
Graciela, conocida de Marta, en Estados Unidos. La voz de Marta
desaparece casi por completo, al convertirse en una poco creible
correa de transmision de cuanto le acontece a Graciela. Resulta
evidente en esta seccion, por lo demads, el marcado interés por
parte del autor en enfatizar la discriminacion racial en Estados
Unidos (proveniente tanto de los blancos estadounidenses como
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de los exiliados blancos cubanos), lo cual obra en detrimento del
desarrollo narrativo. De tal manera, algunos temas que hubieran
podido resultar de gran interés, como la minima alusiéon a la
reaparicion de criadas en la Cuba del Periodo Especial, acaban
diluyéndose. Con todo, la novela supone el primer ejemplo de
un texto narrativo cubano que, sin intrusiones de ningun tipo,
permite oir la voz y el testimonio de una criada afrocubana.

El mismo afio, la narradora y periodista Marta Rojas
publicaba El harén de Oviedo (2003), novela con la que concluia
su “trilogia de época, amor e identidad” de la que también forman
parte El columpio, de Rey Spencer (1996) y Santa Lujuria (1998)
(ROJAS, 2003, contraportada). Como Las criadas de La Habana,
la novela fue recibida con un gran éxito de publico y critica
cubanos que, sin embargo, no pueden ocultar los numerosos
aspectos problematicos de la obra.

La novela, al menos en principio, se centra en el proceso
legal iniciado por la mulata Enriqueta Santa Cruz de Oviedo (hija
natural de don Esteban Santa Cruz de Oviedo y de su esclava
negra Angeles) para que tanto a ella como a sus veintiséis
hermanos se les reconozca legalmente la relacion filial con su
padre y, consecuentemente, el derecho a heredar su cuantiosa
fortuna. En el primer capitulo asistimos a la derrota en primera
instancia de Enriqueta, quien decide apelar la sentencia y acaba
por ver sus derechos reconocidos en el ultimo capitulo. Partiendo
de tal esqueleto (en el que ha tendido a centrarse gran parte de
la critica), el relato parece plantearse como la victoria de una
decidida y valiente mujer afrocubana, que repetidamente asume
y defiende su derecho a decidir, frente a un moribundo sistema
colonial que se niega a reconocer la nueva realidad cubana y al
que finalmente derrota.

No obstante, desde el titulo mismo, el relato focaliza
la atencion del lector no ya en la encomiable disposicion de
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Enriqueta, sino en la vida sexual de su padre, quien mantiene
un poblado harén formado por esclavas procedentes de distintas
etnias africanas. Con ellas engendra un total de veintiséis hijos, a
los que reconoce y educa como tales (al menos de facto, aunque
no de iure, motivo del proceso legal que inicia Enriqueta). Esta
situacion, el parecer basada en hecho reales, le sirve a Rojas de
tropo del proceso de creacion de la cubania, entendida ésta como
un proceso de mestizaje que conduce al ajiaco desracializado
en que se habria convertido la Cuba de hoy dia.’> La propia
escritora, como indica Elizabeth Diaz ha comentado este asunto
en relacion a su trilogia:

La autora ha confesado que se propuso indagar en aquellos
momentos iniciales y posteriores de nuestra historia para llegar
a la actual identidad cubana, insertada en un mundo caribefio
y latinoamericano. Por eso se propuso hacer una trilogia con
el mundo del Caribe y todas las cercanias, Estados Unidos,
Meéxico, etc., que confluyen para crear la mezcla de razas y de
culturas que nos formaron (DIAZ, 2002)

En este sentido, cobra una relevancia extraordinaria
tanto la mencion del origen étnico de varias de las concubinas
(Agripina la mandinga; Natalia la lucumi; Polonia la Ganga, etc.)
como la ausencia de mencién en el caso de Angeles, madre de
Enriqueta y considerada por los hijos de don Esteban como una
suerte de madre de todos ellos. Lo primero es consecuente con la
idea de don Esteban, quien le comenta a su hijo:

he logrado reproducir en mis propiedades lo mejor del
continente: Africa, al sur del Séhara, toda, esta aqui; las tribus
diferentes unidas en una sola; juntas todas las naciones de alla
forman una sola en mis tierras que de hecho son tuyas. Haz
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que los bozales olviden pronto sus tribus y desavenencias: asi
nace una nueva gente (p.99)

Por su parte, la ausencia de marcador étnico de Angeles
(y por ende de Enriqueta) marca el inicio del futuro, el olvido
de Africa y la creacion de la nueva Cuba, mulata, nacionalista y
anticolonial (de ahi la importancia de las menciones al himno de
Bayamo, p.396; Gomez y Maceo, p.399; y José Marti,p. 429).
De tal manera, el ingenio de Santa Cruz en que habita el harén
funciona en la novela como una metonimia de la Cuba en proceso
de construccion. '

La descripcion de tal proceso resulta, no obstante, cuando
menos problematica en cuanto al papel que en ¢l juegan tanto
afrocubanos como mujeres y que muestran no una integracion
paritaria, sino la adopcién de modos y parametros provenientes
del grupo hegemonico, blanco y vardén. De tal manera, si bien
Marta Rojas quiere ofrecer una vision teleologica de hitos
histéricos fundacionales de la nacidén cubana que desembocaran
en la Revolucion Cubana, lo que deja claro es el evidente
continuismo de numerosos elementos del aparato ideologico
colonial en la Cuba poscolonial.

La mayoria de las resefias de la novela han insistido en la
innegable agencia ejercida por Enriqueta tanto en su decision de
iniciar un proceso legal como en la eleccion de sucesivas parejas
sexuales (el esclavo Tomas Dumas, el catalan Josu Cipriano
Elichirvi y el americano Stoker). En este sentido, como sefala
Silvia Valero, El harén de Oviedo forma parte de un tipo de
novelas en que, si bien,

las mulatas contintan siendo la fuente simbdlica del deseo
masculino, en su construccion primara el afan por actualizar
su representacion fuera de las concepciones socio-raciales,
resabios del siglo XIX. Desde alli, resultan personajes
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autonomos en la eleccion del goce de su cuerpo a partir de sus
propias decisiones. (VALERO, 2011a, p.151)

La emancipacion sexual de Enriqueta, sin embargo,
contrasta con la reificacion de las concubinas, a quienes don
Esteban mantiene como esclavas (es decir como objetos) y no
como mujeres libres (o sujetos).'* Asi, lo que en la novela se
representa en varias ocasiones como la union sexual de don
Esteban con sus concubinas, no es mas que una violaciéon que,
por otra parte, y siguiendo el modelo de la primera novela
abolicionista, se representa aceptada sumisamente por unas
mujeres que creen no poder “hacer otra cosa sino esperar” (p.87).
Mas aun, la voz de estas mujeres resulta inaudible en la mayoria
de la novela, merced a una focalizacion inadecuada que las
posiciona en un invisible segundo plano. Dos ejemplos han de
bastar para ilustrar este problema: tras ayudar involuntariamente
a descubrir la Conspiracion de la Escalera, la esclava Polonia
es desterrada del harén. La narracion del momento de su salida
del mismo, dramatico por cuanto para ella supone separarse
definitivamente de su familia, es interrumpido por una descripcion
paisajistica por parte de la voz narrativa que difuminan la agonia
de una esclava de cuya boca no oimos una palabra (p.131). De
manera similar, a mediados de la novela la esclava Visitacion se
encuentra en el puerto despidiéndose de su hija Florinda, que
parte hacia Estados Unidos. Igualmente, el lector ha de suponer
la angustia de una mujer que se despide, quiza para siempre,
de su tnica hija. El fragmento, narrado en primera persona por
Don Esteban, amordaza de nuevo los sentimientos de la esclava,
cuya voz resulta de nuevo inaudible (p.225). Al fin y al cabo,
como el propio don Esteban reflexiona, todas ellas no son mas
que piezas de un rompecabezas renovable: “Entre mil esclavas
de sus dotaciones, ¢l podia sustituir a todas las concubinas del
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serrallo” (p.81).

Conviene afiadir por ultimo, que el papel central
que Enriqueta asume en su familia le viene dado tnica y
exclusivamente tras la desaparicion (;temporal?) del patriarcado
por la muerte del padre y gracias a los modos aprendidos
directamente de su padre (Iéase del sistema colonial). Al
aceptar como suyos los parametros culturales europeos, a los
cuales se remite una y otra vez en busca de modelos, Enriqueta
personifica esos “codigos aprendidos” (p.175) y establece un
claro continuismo entre los valores de su padre y los que ella
transmite. De tal manera, cabe preguntarse hasta qué punto
su actitud, y en general la novela, socavan las estructuras de
dominacion. Sin la existencia de lo que Walter Mignolo ha
denominado un “vuelco epistémico descolonial”, dificil resulta
encontrar un posicionamiento ajeno al discurso hegemonico
(MIGNOLO, 2010, p.17).

Ya en 2008, Jos¢ Antonio Martinez Coronel publica
Palimpsesto, novela centrada en el impacto del turismo en
Cuba, candente y controvertido tema en el que el autor se
adentra mediante la narracion del romance que durante una
semana viven Angélica, una jinetera mulata, y Jose [sic], un guia
turistico blanco."

Convertido por la dictadura de Fulgencio Batista en la
primera fuente de ingresos de la Cuba pre-revolucionaria, el
sector turistico fue rapidamente desmantelado por el gobierno
revolucionario, quien lo considerd durante décadas un ejemplo
de explotacién capitalista inaceptable en la nueva sociedad
socialista. Con la llegada del Periodo Especial y la necesidad
de buscar nuevas fuentes de ingreso, el mismo gobierno
revolucionario accedid a desarrollar nuevamente el turismo,
hoy por hoy una fuente de ingresos esencial para Cuba. Tal
desarrollo ha venido acompafado por una muy controvertida
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politica permisiva (cuando no promotora) de un turismo sexual
que utiliza la imagen de la mulata como una de las atracciones
principales para el turista.

En este contexto, lo mas interesante de la novela lo
conforman los cinco capitulos narrados en primera persona por
Angélica, en los que reflexiona sobre su vida como jinetera. De
manera similar a la ya comentada Maldita Danza, es precisamente
con una de esas reflexiones, una suerte de declaracion de
principios, como se abre la novela: “No sabes el asco que se siente
en esta vida. No sabes el asco que siento cuando un turista me
toca. No me gusta que me toquen” (p.9). A lo largo de estos cinco
capitulos, Angélica ofrece su vision de un sector abiertamente
sexualizado que vive de la llegada del turista blanco que busca
saciar “la necesidad del otro” (p.102) y se basa en un radical
separacion entre “ellos” y “nosotros™: “La relacion del cubano
con el turismo es una relacion de exclusion, donde prima la frase:
Ellos pueden, yo no. Porque, en primer lugar, ellos estan aqui ya
a mi me resulta casi imposible estar en su pais, o visitar el mio
como lo hacen ellos” (p.101, cursiva en el original).

Hechizado por guias turisticas que apenas hablan “de
autos antiguos, paredes descascaradas, todo ese imaginario de la
pobreza, de lo sensual que unos pocos necesitan para imaginar
a muchos” (p.83, cursiva en el original) y “nos reducen a lo
hedonista: mulatas, son, arenas blancas, mucho sol” (p.102), a
su llegada el hombre blanco “te reconoce, te llama y de buenas a
primeras oyes saludar al sefior tal y a su amiga, no eres tu, te has
convertido en Color Mulatica” (p.94).

De tal forma, a Angélica le resulta imposible ser ella
misma, convertida ya en la exotica y sexual mulata reminiscente
de la “diosa del sexo y del baile” que mencionara la protagonista
de Maldita Danza (DIAZ PIMIENTA, 2004, p.9). Como aquella,
Angélica se percibe a si misma convertida en un palimpsesto
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que, capa tras capa, oculta la que ella es en realidad. Si bien la
muchacha insiste en diversas ocasiones en la imposibilidad de
cambiar su mundo, el relato parece querer cuanto menos mostrar
la realidad que se esconde al fondo de ese palimpsesto. “Una
verdad” afirma Jose “es la verdad cuando es una verdad para mi,
dijo Kierkegaard, y la historia solo es la historia cuando es la
historia para mi” (p.34). En este sentido, Palimpsesto quiere dar
a conocer la verdadera historia que se esconde tras las mujeres
obligadas a ejercer la prostitucion en la Cuba del Periodo
Especial.

Incluso si el relato no termina de cuajar y esta lejos de ser
una novela de primera linea, resulta un interesantisimo intento de
dar a conocer una voz casi por completo inaudible en el resto de
la narrativa cubana.

Concluyo este articulo con un breve comentario sobre
Allegro de habaneras (2004) de Humberto Arenal, novela que
se construye como suerte de reescritura de Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde en lo que el critico cubano Alberto Garrandés
ha denominado un proceso de “regresar a un arquetipo cultural
e insertarlo en una realidad inmediata” (GARRANDES, 2006).'¢
En este caso, un musicdlogo catalan de visita en Cuba (Joan Puig)
se debate entre una incipiente relacion con la jinetera mulata
Cecilia Maria de las Mercedes, descrita por el narrador como
“diosa de ébano” (p.139) y otra relacion que no llega a fructificar
con una profesora de universidad, Cristina, blanca, y de “belleza
clasica” (p.33). Mas alla de los muchos problemas técnicos que
presenta el relato, baste sefialar en el contexto de este articulo el
despojo absoluto de agencia de cualquiera de las dos mujeres,
que quedan siempre a la espera de lo que Joan pueda decidir;
el fatalismo con que se describe la vida de la mulata, incapaz
de escapar a su destino como jinetera; los descriptores telaricos
y primitivos que acompafian a la muy sexualizada Cecilia, una
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“fabulosa mulata” (p.41) cuyas “armas no eran intelectuales, por
supuesto” (p.133) y podria “apelar a sus instintos erdticos mas
primitivos si se lo proponia” (p.63), personaje mas propio de la
narrativa de décadas o siglos pasados; la condescendencia con
que Joan trata a ambas mujeres, que, reducidas a meros objetos
de su deseo, aceptan el trato recibido; en fin, la extraordinaria
y estrambotica yuxtaposicion de voyeurismo, sexualizacion,
esencialismo y exoticismo en escenas como la siguiente, en que
Cecilia decide seducir a Joan:

Se fue al gran espejo que tenia en su cuarto y se quit6 la bata
que la cubria. Vio su cuerpo desnudo en todo su esplendor
lubrico reflejado en el espejo y pensd una vez mas que esta era
un arma muy buena que la madre naturaleza y sus dioses le
habian dado, y que ella sabia como usarla. Después de acosto
y empezd a cantar en voz muy baja, para si misma Oshiin
morala... (ARENAL, 2004, p.186)

Siresulta dificil de entender la publicacion de tal relato en
la mas importante editorial literaria cubana, la promocion afiadida
por parte del mencionado reconocido critico, especialista por otra
parte en literatura homoerdtica e interesado en representaciones
literarias de la sexualidad, resulta alarmante.

Sibien ni la lectura de un corpus de sesenta y seis novelas,
ni el analisis de cinco de las mismas reflejan la complejidad de la
representacion de las mujeres afrocubanas en la narrativa de los
ultimos diez afios su analisis si ofrece cuanto menos un bosquejo
que permite alcanzar algunas conclusiones. Resalta, por una
parte, la continuidad de aspectos ya presentes en la narrativa
anterior, como su invisibilizacion reiterada y la recurrencia de
estructuras de alterizacion, caracteristicas ambas que contribuyen
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a la perpetuacion de la posicion subalterna de la mujer afrocubana
y a enquistar un racismo que desde el inicio del Periodo Especial
ha tendido a incrementarse. Por otra parte, sin embargo, cabe
resefiar la aparicion de un numero reducido de novelas, algunas
de las cuales he analizado brevemente, que no s6lo se adentran
en la problematica del racismo, sino que lo hacen desde el punto
de vista de la mujer afrocubana. Con un claro deseo de enfatizar
la continuidad y pervivencia del racismo hasta la Cuba del siglo
XXI, adoptan un punto de vista problematico y conflictivo que
pudiera estar en la base del mutismo de gran parte de la critica.

Notas

1 El articulo se centra en escritoras contemporaneas y menciona,
ademas de las citadas, a Teresa Cardenas, Lourdes Casal, Odette
Casamayor, Lazara Castellanos, Isnalbys Crespo, Carmen Gonzalez
Chacoén, Yohamna Depestre, Thais Guillén, Georgina Herrera, Elvira
Mora, Miguelina Ponte, Yusimi Rodriguez, Daisy Rubiera y Excilia
Saldaia.

2 Valero incluye en este conglomerado la fundacion de la Cofradia de
la Negritud en 1999, las diversas exposiciones del grupo Queloides,
el auge del movimiento hip-hop o la influencia del pensamiento afro
diasporico (VALERO, 2002, pp. 93-95).

3 A estas cinco, cabria afiadir otras novelas que cuentan con afrocuba-
nas en papel relevante, como Las negras brujas no vuelan, de Eliseo
Altunaga o Mulato, de Luis Rafael.

4 Reinaldo Montero se refiere a un “falo equino” (MONTERO, R.,
2007, p. 267), Hernandez Pérez a “un monstruo capaz de focalizar toda
la gama de atenciones” (HERNANDEZ, 2004, p. 139), Mayra Montero
a “ mulatos prodigos “ (MONTERO, M., 2000, p. 4); Gonzalez Ramos
a un “atleta del falo” (GONZALEZ RAMOS, 2008, p. 83) y Amir Valle
envia a uno de sus personajes, una mujer que sufre anorgasmia, a Africa
para curarse (VALLE, 2001, p. 60). En La luz y el universo la Unica
mulata mencionada resulta ser una “mulata inquictante que sembraba
hervideros de hombres a su paso” (HERNANDEZ, 2002, p.12); en
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Mujer en traje de batalla las negras se pasean “contoneandose de una
manera negligente” (BENITEZ ROJO, 2001, p. 119). Los ejemplos
podrian multiplicarse.

6 Uso el términonegro/acomo amplio hiperénimo que indical la presencia
deascendencia africana a través de rasgos fenotipicos perceptibles,
independiente de la tonalidad de la piel . Esta taxonomia replica la de
la mayoria de los estudios mds recientes, asi como la utilizada en Cuba
a partir de 1844, cuando “raza de color”, “clase de color” y “negro” se
convirtieron en las formas mas habituales de referirse conjuntamente a
pardos (mulatos) y morenos (negros) (HELG, 2000, p. 3). Por razones
de variedad, utilizo también el vocablo afrocubano como hiperénimo.

7 La novela fue primero publicada en Espafia (Barcelona: Editorial
Alba, 2002) y posteriormente en Cuba. Cito por la edicion cubana.

8 Véase Black Skin, White Masks, de Frantz Fanon.

9 Cabe resefiar, sin embargo, el descubrimiento por parte de la narradora
de que el uso y abuso de topicos no es un fenomeno exclusivamente
cubano ni limitado a las mulatas, sino que es “como una epidemia: la
topificacion global, la globalizacion topica” (192).

10 “Pepe” es el término derogativo usado en Cuba para referirse a los
turistas espafioles.

11 El general Antonio Maceo es la figura afrocubana mas relevante de
la Guerra de Independencia cubana y simbolo para algunos de la lucha
conjunta de negros y blancos contra el poder colonial. Mariana Gra-
jales, su madre, es considerada Madre de la Patria Cubana.

12 Don Esteban de Santa Cruz es una figura histdrica sobre la que la
autora llevo a cabo investigaciones en Madrid. La novela viene prece-
dida por un texto del siglo XIX que describe a don Esteban y una nota
de agradecimiento de la autora a dos biznietas de don Esteban por la
ayuda prestada en la escritura de la novela. Con todo ello se enfatiza el
supuesto verismo del relato.

13 Por ello resulta también importante la mencion, casi al final de la
novela, de que las tierras del ingenio pasarian “a manos «de sus ver-
daderos duefios” con la Ley de Reforma Agraria aprobada tras la Revo-
lucion de 1959 (499).

14 Maria Antonia Mandinga, por ejemplo, ha de recurrir a los tribu-
nales para que se le respete el derecho a coartacion que don Esteban le
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niega (79).

15 “Jinetera” es el término usado en Cuba para lo que podriamos lla-
mar prostitucion de compaiiia. La mujer no s6lo mantiene relaciones
sexuales con un hombre extranjero, sino que también lo acompafa
durante sus vacaciones.

16 Con respecto a las referencias a Cecilia Valdés, cabe preguntarse si
Martinez Coronel escribe su novela pensando en un publico extranjero
y desconocedor de la obra, por cuanto al mencionarla por primera vez
afiade a modo de glosa: “esa famosa novela del escritor cubano Cecilio
Villaverde” (10).
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