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Resumo
Este artigo analisa os romances que sucedem na zona do canal, 
em Panamá: Canal Zone (1935), do ecuatoriano Demetrio 
Aguilera-Malta, e Luna verde (1950) do panamenho Joaquín 
Beleño. Argumento,  contra a perspectiva da crítica tradicional, 
que ambos romances apresentam articulações realistas 
complementárias: representação da realidade marcada pelo 
cruzamento e o transporte de capital e de corpos excluídos pela 
raça e pelo gênero. Assinalo ainda que a idéia  de uma identidade 
panamenha que prevalece na interpretação do romance de Beleño 
(a dicotomía de uma visão acertada versus uma visão desacertada 
na de Aguilera-Malta) debe ser cuestionada, mas não totalmente 
rejeitada. 
Palabras-chave: Canal de Panamá, realismo, capital, raça, 
género

Resumen
Este artículo analiza dos novelas que suceden en la Zona 
del Canal, en Panamá: Canal Zone (1935), del ecuatoriano 
Demetrio Aguilera-Malta, y Luna verde (1950) del panameño 
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Joaquín Beleño. Argumento, contra  la perspectiva de la crítica 
tradicional, que ambas novelas presentan articulaciones realistas 
complementarias: representación de la realidad marcada por el 
cruce y transporte de capital y de cuerpos excluidos por su raza y 
género. Señalo que la interpretación de una identidad panameña 
que prevalece sobre le novela de Beleño  (la dicotomía de una 
visión acertada versus una visión desacertada en la de Aguilera-
Malta) debe ser cuestionada, pero no totalmente rechazada. 
Palabras Claves: Canal de Panamá, realismo, capital, raza, 
género

Abstract
This essay analyses romances which take place in the zone of 
the Panama canal: Canal Zone, a novel by the Ecuatorian writer 
Demetrio Aguilera-Malta published in 1935, and Luna verde, 
published in 1950 and written by the Panamanian author Joaquín 
Beleño. Both texts deal with the dire circumstances of life in the 
Canal Zone in Panama (the area that was under US sovereignty 
until 1999). I argue that, contrary to what some critics have 
said, Aguilera-Malta does not give a wrong account of reality 
and Beleño a right one (related to a notion of Panamanian 
identity). Instead I emphasize the need to read both novels as 
complementing each other, in particular through their different 
‘realisms’, the attempt to represent a reality that is characterized 
by the literal flow of capital and the violence it provokes in a 
society marked by racial and gender tensions.
Keywords: Panama Canal, realism, capital, race, gender

Panamá la fácil, Panamá la abierta,
Panamá la de esa Avenida Central

Que es encrucijada, puente, puerto y puerta
Por donde debiera entrarse al Canal…

Demetrio Korsi
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Si hay un lugar geográfico en América Latina que 
simboliza y encarna la circulación de mercancías a nivel global, 
el dinamismo del comercio y la creación de riquezas rápidos, 
este es, sin dudas, el Canal de Panamá. El Canal es parte de un 
imaginario global  y tanto la Zona del Canal, aquella franja de 
dieciséis kilómetros de ancho, bordeando el Canal, que hasta 
1999 estuvo bajo soberanía norteamericana, como las ciudades 
aledañas, en particular Ciudad de Panamá, han adquirido una 
relevancia que va mucho más allá de lo económico: social, 
cultural. Simbólicamente el Canal constituye un espacio y 
un tiempo único y múltiple; geografía de cruce de dinero y de 
cuerpos, de sueños y fracasos. El Canal parte no solo al país sino 
también al continente americano en dos: rasgadura, en palabras 
del poeta Luis Caicedo una “profunda herida” en el cuerpo 
metafórico, incisión imperialista, que emerge como origen y 
falla (ursprung) imaginarios inalcanzables, de una realidad social 
implacable. Sí, el Canal es literal travesía que se articula al menos 
en tres niveles interrelacionados: encuentro y transporte de 
capitales de nacionalidades que entrega una abigarrada visión de 
un mundo global; campo de lucha concreta por la supervivencia 
de lo nacional, de la construcción de una identidad panameña; 
y desarrollo de subjetividades en un contexto altamente 
confrontacional, confrontación que puede observarse en las 
relaciones entre hombres y mujeres, panameños y ‘zonians’, 
blancos, mulatos y negros, ricos y pobres, norteamericanos y 
‘zonians’, antillanos y continentales, y la yuxtaposición de todas 
estas categorías, clase, raza y género1. 

 
No es, entonces, sorpresa que el Canal y su Zona hayan 

sido objeto de la constante atención de escritoras y escritores, 
en particular, en la misma Panamá: “La temática del Canal ha 
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sido tema permanente en la literatura panameña, como no podía 
menos de ser dada su trascendencia en la realidad nacional” 
(ARIAS, 1999, p.149). Efectivamente, el Canal ha sido una 
presencia constante en la poesía y narrativa del país, y lo continúa 
siendo2. No obstante, en lo que concierne a la novela, la literatura 
sobre el Canal no se limita para nada a la producción panameña; 
es más, “las primeras irrupciones novelescas” (ARIAS, 1999, 
p.152) corresponden a textos norteamericanos. Estas “primeras 
irrupciones” no panameñas forman parte de lo que podríamos 
denominar una “literatura global del Canal;” una que incluiría 
textos tan disímiles como The Tailor of Panama de John Le 
Carré, A Song in their Hearts de Janet Lambert, o Ilona viene 
con la lluvia, de Álvaro Mutis3. 

Es notable que uno de los textos que podemos incluir en 
este mapa, probablemente la primera novela escrita en español 
que hace de la Zona del Canal su temática central, haya sido 
descartada por la crítica por la “forma tan desacertada” (ARIAS, 
1999,p.152) de tratar el tema. Este “extranjero cansado”, que 
habló del asunto con “más especulación que seriedad en sus 
propósitos” (JURADO, 1961, s.p.), fue el ecuatoriano Demetrio 
Aguilera-Malta y la novela “desacertada”, Canal Zone, 
publicada en 1935. En este ensayo procuro buscar las posibles 
causas para el desacierto de Aguilera-Malta. Para ello, leo 
su novela junto a uno de los textos clásicos panameños sobre 
el asunto, Luna verde, de Joaquín Beleño. Publicada en 1950, 
fue ganadora de múltiples premios y ha sido traducida a varias 
lenguas, y, significativamente, muy pronto se convirtió en lectura 
obligatoria para los estudiantes de secundaria en todo el país4. 
Esto es, a pesar de las críticas que ha recibido y a las que nos 
referiremos más adelante. Luna verde puede pensarse como un 
texto acertado sobre la Zona del Canal. ¿Qué es lo que está en 
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juego, qué es lo que se despliega en la trayectoria que va del 
desacierto de Aguilera-Malta al acierto de Beleño? ¿Se trata más 
que nada de una visión crítica nacionalista que no admite como 
verosímil la visión extranjera o es algo diferente lo que está en 
cuestión? Intuyo, y anticipo así mi lectura, que se trata de una 
diferencia en el modo realista: si bien las dos novelas procuran 
alcanzar una representación “fiel y objetiva” de la realidad, la 
manera en que este intento es leído no coincide siempre con lo 
pretendido. Sugiero, así, que es posible dibujar una trayectoria 
de una búsqueda realista que está en el quid de la disputa por la 
aserción sobre la representación de la Zona del Canal.  Leo, así, 
estas dos novelas desde los cruces que ellas presentan y desde 
una serie de recorridos que se trazan en los textos: trayectorias de 
cuerpos y de capital, y la sexualización y violencia con que estas 
son representadas. Esto en el contexto de fortísimas tensiones 
raciales que ambas novelas hacen suyas. De hecho, podemos 
señalar como aspecto central que la problemática racial es el tema 
clave en ambas: de partida, los protagonistas de estas historias 
quedan relegados a posiciones secundarias por no ser blancos, 
pero aún más: los personajes principales encarnan en sí mismos 
el cruce-trayectoria de cuerpos y mercancías que se mueven 
constantemente en el canal. Este aspecto no es separable de la 
discusión sobre el realismo: argumento que aquello que está en 
discusión en un plano político-estético, en la crítica implícita y 
explícita hecha por los críticos panameños, es el privilegio de un 
determinado tipo de realismo por sobre otro, un realismo que se 
construye yuxtapuesto a cierta noción de identidad panameña y 
que está marcado por las tensiones raciales, de género y de clase 
que lo atraviesan5.  

 
Canal Zone de Demetrio Aguilera-Malta6, constituye un 

ejemplo de lo que se ha solido llamar, un tanto despectivamente, 
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realismo social, tendencia predominante en el Ecuador durante los 
años treinta y de la que el guayalquileño es uno de sus exponentes 
más consagrados. Es un texto que hace abundante empleo del 
diálogo, de la descripción paratáctica, y no presenta soluciones 
fáciles o demagógicas a la realidad de opresión e injusticia que 
denuncia y describe. El crítico peruano Luis Alberto Sánchez, se 
refirió a ella aún antes de ser publicada, “la inédita que acaba de 
terminar Aguilera-Malta en Panamá” como “una de las mejores 
novelas americanas” (SÁNCHEZ, 1932, s.p.). 

 
Canal Zone describe la vida y la situación social a través 

de la vida de Pedro Coorsi, hijo de un griego borracho, “blanco y 
barbado” y de madre negra. Como anunciado, la condición racial 
será determinante, junto con su situación económica, en la vida de 
Pedro. La novela narra varios procesos de ‘caída’ o crisis: el que 
provoca el descenso en la cantidad de trabajo existente a causa 
de la construcción del canal, la pérdida de empleos; la crisis que 
se provoca por la situación económica mundial y se nos muestra 
como estas crisis repercuten primero en la vida familiar y, luego, 
en la del propio Pedro, quien pierde su empleo de linotipista y 
termina acarreando marinos gringos a un prostíbulo regentado 
por Tommy. La presencia norteamericana será otro de los leit 
motivs recurrentes en la novela y en toda la narrativa ‘canalera’: 
es sinónimo de explotación pero también de riqueza y de 
oportunidad: “El yanqui amable, trabajador, entusiasta. Siempre 
propicio a regar, como la mejor semilla, sus verdes billetes de 
dólar” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.12). 

 
La diferencia económica y la racial irán de la mano 

durante toda la novela. Coorsi se educa en una escuela donde 
“todos eran negros. Un poco más negros que él” (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.15). Esta diferencia será suficiente para 
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marginarlo y ubicarlo en una posición entre, pues tampoco 
podrá insertarse en la sociedad blanca y rica. Las relaciones 
con todos los personajes, negros y blancos, hombres y mujeres, 
muestran ese posicionamiento de una incomodidad de dos caras: 
Pedro es incómodo para los otros, pero él también lo es para él 
mismo. Y es esta incomodidad la que se acrecienta con la crisis 
económica, pues el auge de un momento le permite a él, por 
unos instantes, “estar alegre”. La “alegría” es el resultado del 
bienestar económico de la ciudad -–es la misma ciudad la que, 
personificada, está “alegre”---, pero ello termina siendo sólo flor 
de un día. 

 Pedro, gracias al bienestar económico inicial de su padre, 
logra ingresar al Instituto Nacional, donde “estaba lo mejor y 
más auténtico del Istmo” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.25), 
allí conoce a quienes serán lo más cercanos a sus amigos, en 
particular, Fat, un tipo que hacía justicia a su nombre7. Pero a la 
muerte del griego, “el dinero del Canal solo duró para el entierro” 
y Pedro se ve obligado a dejar el Instituto y buscar trabajo. Así 
se hace linotipista. La crisis individual se refleja, el camino es 
de ida y vuelta, con la que se hace cada vez más acuciante en 
el país, y los más perjudicados son, por supuesto, los pobres 
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.35). El canal, entonces, adquiere 
en su personificación un carácter protagónico: es la encarnación 
del sistema que produjo la crisis y que explota, hasta dejar 
exánimes, a los trabajadores, mientras unos pocos se enriquecen:

El Canal era el único culpable. El Canal había sembrado la 
codicia en el deseo de los hombres. El Canal, antes de nacer, 
había sido motivo de discordia y de disputa. Por el Canal 
tenían a los yanquis encima, con su bota imperialista. Por 
el Canal había corrido el oro a manos llenas. Por el Canal 
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llegaban las oleadas humanas a clavar sus dientes hambrientos 
sobre el pobre país agotado […] Se lo imaginaba como un 
pulpo colosal, de tentáculos innumerables. Se lo representaba 
su imaginación con su rechinamiento de compuertas, con su 
vomitar continuo de torrentes de agua, con su parpadear de 
grúas y su bufar de barcos, creciendo día a día. Sorbía la sangre 
de todos: de los que pasaban, de los que vivían a su derredor, 
de los que soñaban, desde lejos, en conocerlo y en cruzarlo. 
Lo veía monstruoso, inaudito (AGUILERA-MALTA, 1977, 
p.44-45)8.

Los acontecimientos se suceden en la vida de Coorsi, 
“en visión cinemática” (AGUILERA-MALTA, 1977, 43 y 77). 
A la celeridad de los hechos se suma su carácter de espectáculo, 
de algo que puede ser ‘visto’. Parte de estos acontecimientos, 
es la preparación de la huelga por parte de una agrupación 
de inquilinos,“la mayoría no pertenecía a partido alguno” 
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.81) ante el abuso por parte de 
los propietarios. Coorsi trabaja activamente en ello, como brazo 
derecho de uno de los dirigentes, Echevers, “un negro que tenía 
gran entusiasmo” (AGUILERA-MALTA, 1977, 81). El otro 
líder, un abogado recién llegado de París, Porras, sugiere “de 
buena fe”, una manifestación ante el Presidente (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.100). Echevers, en cambio, sostiene que sería 
mejor lograr la unión de todos los obreros y convocar a un paro 
general. Pero al ser eso imposible:“Tú crees que Panamá es 
Rusia”, se opta por la primera medida. La manifestación se lleva 
a cabo y, como había temido Echevers, no es más que una suma 
de discursos. Él, indignado cuando el Presidente propone llamar 
a una reunión entre todas las partes, irrumpe gritando que todo 
es una farsa y que se debe continuar la huelga (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.107-8). Echevers es arrestado y llevado al 
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calabozo. La huelga no funciona y los acuerdos sólo favorecen 
a los propietarios. Si la movilización política fracasa, la vida 
‘privada’ de Coorsi tampoco resulta mucho mejor, y la relación 
más significativa que tiene con una mujer, con Violeta Linares, 
se convierte en su “amor estrangulado” (AGUILERA-MALTA, 
1977, p.110).

La segunda parte, irónicamente titulada “Welcome” 
se inicia con la llegada de 40 000 marines, la cual adquiere 
un primer plano y transforma el Canal. Junto al dinero que 
traen y a los ejercicios militares, “los periodistas dignos de 
Panamá. Aquellos que todavía no habían inclinado la espalda” 
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.122) transmiten el otro lado 
de la visita: violaciones, abusos, impunidad. En este contexto, 
Coorsi obtiene el trabajo de chofer que debe llevar clientes a 
“Tommy”: traslada cuerpos para el uso del cuerpo de mujeres. 
En uno de estos recorridos, Pedro y sus acompañantes se 
estrellan contra un poste: “El chofer había quedado mortalmente 
herido […] Los marinos que iban de pasajeros habían sufrido 
sólo ligeras contusiones” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.156). 
Muere en el Hospital musitando dos palabras: “¡El Canal!”. El 
narrador concluye la novela lacónicamente: “Al poco tiempo, 
todos se olvidaron de Pedro Coorsi. Nadie volvió a hablar de él. 
Ni siquiera el Fat ni el Fulo. Ni siquiera Echevers. Ni siquiera 
Tommy, a quien le llevó tantos marinos” (AGUILERA-MALTA, 
1977, p.157). 

 El final de Coorsi, mercancía desechable, el olvido de 
su persona y de su memoria y el fracaso de la huelga,  muestran 
la derrota y la exclusión de aquel que no es blanco y su literal 
borradura de la historia (desaparece de la memoria) y como 
todo intento personal y colectivo por él emprendido, todo 
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sueño, es devorado por una realidad, simbolizada en la figura 
devoradora del Canal, que es más poderosa y que todo lo usa 
y desecha. Para Aguilera-Malta no hay héroes ni salvadores. 
El pesimismo y ausencia de esperanza, de hecho, rompe con 
el estereotipo de novela supuestamente alineado al realismo 
social. Podemos hablar de realismo pero uno que mantiene a 
raya su intención pedagógica (discutiré esto más adelante). 
El lenguaje se caracteriza por una cuidada, que a ratos podría 
parecer excesiva, adjetivación del narrador en tercera persona. 
En particular el Canal adquiere rasgos monstruosos, se torna 
un ser ahíto de sangre; esta visión se yuxtapone con la de los 
barrios, la velocidad del cruce de los cuerpos, lo cual crea un 
movimiento narrativo notable, una noción a ratos cinemática del 
lenguaje, desplazamiento de escenas que se sobreponen la una a 
la otra. Así, todo esto crea un realismo particular que, en algunas 
descripciones, adopta ciertas características fragmentarias, que 
remiten a ciertas tendencias vanguardistas (por ejemplo, la visión 
caleidoscópica de los cuerpos en el barrio de los negros). 

La novela se construye teniendo como eje el Canal y su 
fuerza metafórica. El poder del canal como metáfora refuerza y 
no niega el carácter realista de la novela: le permite al texto (al 
lector) llevar la interpretación del texto a otros niveles sin dejar 
ni perder el contacto ‘directo’ con la ‘realidad narrada’. Esto es, 
el Canal no deja de ser canal, no es una ‘invención’ en ese sentido 
(es una geografía real que atraviesa y divide al Istmo), pero sí lo 
es en cuanto establece relaciones metafóricas y metonímicas y 
el poder que como tal tiene en la novela. En este punto podemos 
sugerir un paso más: La relación que se establece entre realismo 
y metáfora y metonimia es imprescindible tanto para pensar 
la problemática realista, que implica pensar su relación con la 
vanguardia, como la superación de una separación tajante entre 
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arte y política, la cual se ve viabilizada cuando advertimos las 
articulaciones metafóricas y metonímicas implícitas en ella; esto 
es, arte y política se despliegan en uno y otro eje, respectivamente 
(de manera que pueden pensarse intercambiables, sin que por 
ello sean iguales), y, a la vez, recorren simultáneamente ambos 
ejes, haciendo surgir un realismo que es social pero no sólo eso, 
un realismo que no se limita a la representación de la realidad 
superficial y que desarrolla un discurso, como señala Luz Horne, 
pedagógico o misericorde. 

Así, como señalamos, el Canal está en constante 
movimiento: es circulación de riquezas, comercio y cuerpos. 
Simboliza, además, un nuevo orden mundial: un mundo cuyas 
fronteras se hacen cada vez más pequeñas, donde la égida de 
los poderes europeos, en particular el Reino Unido, está siendo 
raudamente reemplazado por los Estados Unidos (el Canal es 
inaugurado el mismo año en que comienza la Gran Guerra, tras 
la cual es evidente el cambio hegemónico mundial). El canal 
es el capitalismo que se impone en gran parte del mundo: la 
imagen del monstruo que citamos bien puede pensarse como este 
sistema económico que estruja y saca el dinero y la sangre de 
los más necesitados y de las naciones más pobres (y de ellos, 
en especial de negros, mulatos, mujeres). Zona de paso, de 
trayecto, de unión de océanos pero también, y por lo mismo, 
de separación de mundos: ahí es donde el dinero reúne todo. 
El Canal es fiesta, carnaval, derroche de dinero y de carne; es, 
también, imperialismo, explotación, deshumanización.  A pesar 
de todo lo que se dice sobre él, es una zona de indecibilidad: 
de una especialidad ambigua y de una temporalidad donde el 
predominio de lo presente se hace evidente (en los momentos 
de auge económico, en el olvido de Pedro). El Canal es una 
máquina: puro funcionamiento imparable, devorador incesante 
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de vidas, máquina de puro presente… Las víctimas, aquellos 
que son devorados por el canal, no son entes abstractos sino 
cuerpos marcados por su clase, su raza y su sexualidad. En el 
caso de la madre de Pedro confluyen todos estos aspectos, 
reiterándose el estereotipo de la mujer como víctima pasiva, una 
posición que varios críticos suelen relacionar con la narrativa 
de victimización creada en torno a Panamá y su carencia de 
soberanía bajo el protectorado de los Estados Unidos hasta los 
años 30 (MCPHERSON, 2007, p.221). Ella es descrita como 
una “chomba enorme”, alguien proveniente de las Antillas, “de 
amplias caderas ondulantes; de cabello achicarrado y tupido; 
de un olor extraño, mezcla de vida y de lujuria” (AGUILERA-
MALTA, 1977, p.11), que cuando el padre “penetraba en el 
cuarto… le pegaba, ella conservaba su pasividad extremada, 
su tranquilidad de esfinge de ébano” (AGUILERA-MALTA, 
1977, p.11-12). Contrasta su pasividad con la acción del padre: 
el marinero griego que apenas pasa en casa y cuando llega está 
siempre borracho y pega a su mujer. Pero el padre es el proveedor, 
y eso justifica su actitud y, pareciera, justificar la de la madre. 
Así, en Pedro se da “la lucha de las dos razas” y su destino fatal 
puede leerse como la imposibilidad de compatibilizar ambas. 

La aquiescencia femenina y la relación marcada por 
la transacción económica, se reitera la noche de Carnaval que 
Pedro “conoce mujer”, la mulata Ana, quien “asentía a todo” 
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.21). Asentimiento de “todo” que 
se logra después del pago de dos dólares; aprendizaje de Coorsi 
de la “ruta del placer” y de “muchas cosas que él ignoraba” 
(AGUILERA-MALTA, 1977, p.24).

Recordemos que el personaje de la prostituta es central 
en prácticamente toda la narrativa del Canal y presenta una 
compleja y a ratos paradójica visión de la masculinidad para 
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los panameños: los clientes que Coorsi lleva al prostíbulo son 
en su gran mayoría norteamericanos. Esta ‘realidad’, provoca, 
en palabras de McPherson, “una afrenta adicional al orgullo 
masculino en Panamá” (2007, p.225). 

Los cuerpos femeninos circulan por la ciudad, por el 
texto, convertidos en objetos de deseo, como el Canal mismo y su 
riqueza lo es; en medio de la heteróclita amalgama de gente que 
atraviesa un lugar céntrico, “seguían las mujeres -¡qué mujeres!-. 
Pasaban y repasaban. Dejaban un perfume recio, mezcla de 
loción y de carne, que era como un rozar de ropas interiores. 
Iban cimbreantes, provocativas” (AGUILERA-MALTA, 1977, 
p.43). Esto provoca que los hombres pongan una “angustia tensa 
en sus pupilas” y se vean “torturados sudorosos, temblorosos 
de emoción y deseo”, siendo incapaces de “articular ni una sola 
palabra” (AGUILERA-MALTA, 1977, p.43). La mujer es capaz 
en este entorno, por su sola presencia, de paralizar al hombre. 
Aparentemente sucede lo contrario a lo descrito en la relación 
entre los padres de Coorsi. Sin embargo, es precisamente esta 
doble lógica la que fortalece el estereotipo femenino en la novela. 
Esto se acentúa aún más cuando la acción se traslada al “barrio 
negro”. Aquí las mujeres tienen “los senos colgados y las caderas 
ondulantes” y se siente “más inmediata la provocación de las 
hembras”, que incluso “se permitían tocar a los transeúntes”; es 
decir, sexualizada y racializada, no queda vestigio de la anterior 
pasividad femenina.

 
Así, como hemos visto, las relaciones de género y raza 

marcan y particularizan el problema fundamental provocado 
por el Canal: el económico. Canal Zone utiliza el canal para 
visualizar un momento del trayecto del capitalismo en América 
Latina; es un momento clave en el proceso modernizador, que 
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aquí es posible advertir desnudo de filigranas y adornos. La 
peculiar situación del canal permite observar todos estos hechos 
‘en bruto’: la novela hace uso de ello y se convierte ella misma en 
un índice de la modernidad que está deviniendo. De ahí, se puede 
argüir, el empleo de y recurso a estereotipos raciales y, sobre 
todo, de género, corresponde no tanto a una visión ‘errónea’ de 
Aguilera-Malta, como a una insistencia y énfasis en lo que la 
economía del Canal provoca. 

 
El “desacierto” marcado por los críticos panameños, 

quienes, con una excepción que analizaremos luego, no se detienen 
a detallarlo, tiene a mi juicio que ver con este uso de estereotipos. 
Pero no solamente con ello. Lo que se critica más, implícitamente, 
es la ausencia de una “auténtica panameñidad,” un no entender 
la situación, esto es, no saber plasmar ‘realistamente’, valga la 
redundancia, la ‘realidad.’ Parcialmente, la novela de Joaquín 
Beleño Luna verde nos acercaría más y mejor a esa realidad: 
ostenta “un realismo sin reservas, despiadado y agresivo, que 
denuncia situaciones sociales afrentosas a la dignidad de hombres 
libres” (GARCÍA, 1964, p.164)9. 

 Si Canal Zone nos transporta a los primeros años después 
de la apertura del canal, la novela de Beleño nos lleva a los años 
alrededor de la Segunda Guerra Mundial10. Luna verde relata 
la vida de Ramón de Roquebert, hijo, al igual que Coorsi, de 
extranjero, un francés, y panameña, la de su aprendizaje político 
(la novela puede leerse como Bildungsroman) en una sociedad 
caracterizada por la discriminación racial y económica: los 
trabajadores en la zona bajo soberanía americana se separan en 
Golden y Silver Rolls.  Luna verde, un “diario dialogado” avisa 
su subtítulo, narra en ciento catorce pequeños capítulos o cuadros 
el periplo de Ramón desde su traslado de Río Hato a la Ciudad de 
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Panamá, su ingreso al Instituto Nacional como estudiante, su 
trabajo en la Zona donde los norteamericanos deben rápidamente 
construir nuevas defensas ante una posible amenaza alemana; el 
ascenso de Ramón en la jerarquía laboral gracias a su cercanía 
a los jefes del país del norte (cercanía que deviene alcahuetería: 
‘presenta’ a su prima y hermana a dos de sus superiores); y 
finalmente su rechazo a su posición, se da cuenta que nunca 
podrá llegar a ser uno de ‘ellos’ y opta por la rebelión, muriendo 
en una protesta como miembro de la Federación de Estudiantes 
de Panamá. Su muerte, al contrario de la de Coorsi, es una muerte 
heroica y su diario es el testimonio que queda del aprendizaje de 
este héroe de la independencia.

 La de Roquebert es una existencia que está marcada, 
como ya se ha señalado, por la precaria condición económica 
que vive su familia, que les obliga a emigrar, su mestizaje 
y por una presencia femenina que es más relevante que en la 
novela de Aguilera-Malta. En efecto, las mujeres en el relato 
tienen una presencia y una importancia considerables: Todas 
las emociones que el protagonista manifiesta hacia los Estados 
Unidos, están mediadas por personajes femeninos. Como explica 
McPherson, Ramón “resents the depravity of Yankee men, who 
simultaneously lack virility yet also spread licentiousness by 
fathering illegitimate children. He has no qualms, however, about 
objectifying women as go-betweens in his power relationships 
with Zonians” (2007, p.226). En efecto, esta dualidad se observa 
en el hecho que el protagonista desarrolla (aprende) un odio 
hacia los Estados Unidos, que lo llevará a morir como mártir, a la 
vez que no deja de mostrar una fascinación por los americanos. 
El episodio que mejor muestra esta ambivalencia es cuando se 
enamora de una “gringuita”, Mary Rose: 
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Déjame olerte a gringa-gringa, déjame reír en tu boca, 
locamente, hasta que mi raza contagie tu raza y tu mandíbula 
poderosa de sajona dominante  provocas  este  enloquecimiento 
de poseer lo desconocido, ese odio almacenado que no puedo 
expresar, qué hacer, gozo dulce y material, y te amo odiándote 
en tu Golden Roll. Ojalá ya no puedas poseerme” (BELEÑO, 
1961, p.116-7). 

En este notable pasaje, advertimos como el discurso 
nacionalista infunde la pasión de Ramón y viceversa: la lucha 
nacionalista se sexualiza; más aún, aquello en lo que confluye 
el ‘amor y el odio’ es el “Golden Roll”11, el estatus económico 
inalcanzable para él por su condición de panameño. Pero aquí se 
produce una constante postergación: la única palabra en español 
que la mujer sabe es “mañana”. Todo queda en su discurso para 
ese “mañana” que nunca llega. Más aún la mujer deja a Ramón 
sin que este sepa nada más de ella: desear a la mujer es un acto 
político que necesariamente llevará a la violencia. La posesión y 
dominio de ese cuerpo esquivo, por parte de Ramón, así como la 
lucha por la liberación de Panamá, quedan también pospuestos al 
final de la novela: “yes, dear, mañana.” 

 Notamos, de este modo, que el factor económico adquiere 
una preponderancia similar a la que posee en la novela anterior, 
lo central es la circulación de capital, acceder al capital; también 
se observa cómo esta circulación es determinada por aspectos 
raciales y de género (Ramón con la “gringa”, los jefes de él con 
su prima y hermana). Como en Canal Zone toda relación está 
mediada por y centrada en el dinero; en ese sentido toda relación 
y los cuerpos que participan en ella, constituyen también un 
metafórico canal, una geografía por donde atraviesa el capital: 
el capital se escribe en los cuerpos. Ahora, esa similitud no es 
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expresada en iguales términos en ambos textos. Una diferencia 
significativa de Luna verde en relación a Canal Zone es 
que no presenta una personificación tan explícita del Canal. 
Innegablemente este y la Zona a su alrededor, son espacios de 
ignominia y violencia, pero retóricamente el narrador evita el 
uso de la prosopopeya al referirse a él. Hay, por el contrario, el 
intento por plasmar una realidad del Canal en tanto símbolo y eje 
(cicatriz) de una panameñidad herida: el trauma fundacional de la 
nación que debe ser superado. Luna verde es un discurso sobre el 
ser panameño. Esta diferencia parece apuntar al aspecto central 
que distingue el ‘acierto’ del ‘desacierto.’ Pero la diferencia no 
queda del todo clara.   

Antes de ahondar en ese punto, recordemos que, como 
anticipamos, Luna verde, referente obligatorio de la literatura 
panameña y de la narrativa sobre el Canal, no está exenta de 
críticas: “Fracasa por inauténtico” señala el pope de la cultura 
nacional Rodrigo Miró, pues propone “héroes de discutible 
panameñidad” (APUD ARIAS, 1999, p.155). En esa misma 
línea crítica, el escritor costarricense Quince Duncan señala 
que el posicionamiento de los personajes sigue siendo ‘externo’ 
a la realidad que pretende representar, pues no da cuenta de la 
‘auténtica experiencia’ del afro-panameño. Esto es, nuevamente 
se remarca que el texto carecería de verosimilitud e, incluso más, 
que no sería suficientemente realista. Pareciera que nos movemos 
en una línea que tiene como meta una (re)presentación de la 
realidad, una mímesis total –por cierto inalcanzable- a la que 
Beleño se acercaría más que Aguilera-Malta, pero aún faltaría un 
significativo espacio por recorrer12. 

 
Rafael Ruiloba es el único crítico, hasta donde he podido 

averiguar, que desarrolla la comparación entre las dos novelas, 
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luego de analizar Luna verde y las otras dos novelas “canaleras” 
de Beleño, las que conforman una “trilogía del infierno” en las 
que el autor “se propone no sólo el problema de la denuncia sino 
una ética de la verdad” (1997, p.87). Para Ruiloba, el problema de 
la “verdad” es no solo central sino que es  “una sola virtud” que 
tienen las novelas del autor: las historias imaginan la realidad, 
una que “se postula como un hecho narrativo cuya fuerza estética 
reside en que no es ficticio sino que es real y por lo tanto verdadero” 
(1997, p.89). Beleño optaría por la “dignidad del hombre” y no 
por “las ilusiones ideológicas de una literatura de denuncia” 
(1997, p.89). Así, la producción de Beleño desarrolla los “tópicos 
de la novela neorealista (sic) hispanoamericana” (1997, p.89). Un 
neorrealismo que no se daría en la novela del ecuatoriano, pues 
esta “pretende ofrecer una denuncia de la realidad panameña 
que termina siendo un alegato antipanameño” (1997, p.91). Y a 
renglón seguido añade: “El drama de Coorsi es el mismo que el 
de los personajes de Beleño, pero en Aguilera-Malta la raza es un 
destino marcado por la pobreza y la miseria sicológica de la que 
no se puede salir… La historia es la historia de perdedores, en 
la que se desfigura un pueblo. La lucha social está marcada por 
malos dirigentes” (1997, p.91). Para Ruiloba, el realismo de Canal 
Zone fracasa precisamente por su exceso de realismo ‘directo’: 
“no establece una diferencia entre la realidad y la ficción porque 
sus personajes son alusiones directas a personajes reales de la 
sociedad panameña” (1997, p.91). Todavía más, Aguilera-Malta 
entrega una visión maniquea donde los extranjeros son seres 
moralmente positivos, mientras los panameños “seres amorales” 
y agrega: “Además Panamá no existe. No hay una ciudad ni un 
pueblo. Sólo hay un territorio de conquista: un Canal Zone” y, 
por si quedaba alguna duda, concluye que las novelas de Beleño 
“son el contra libro que cuenta la historia pero con un valor moral 
distinto. Bolaño propone la verdadera esencia de lo panameño… 
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Lo que Malta toma como el epítome de la cultura en Panamá es 
denigrado por Beleño” (1997, p.91-2). 

 Al inicio de este ensayo nos preguntábamos qué es lo 
que sucede en la novela de Aguilera-Malta que ha provocado el 
rechazo prácticamente unánime por parte de la crítica panameña. 
La lectura de Ruiloba es sumamente sugerente no solo por lo 
que dice sino por lo que implica: las novelas de Beleño acceden 
a una “verdad” que es a la vez una verdad moral y una verdad 
fáctica; se trata, en palabras de Ramón Jurado, de un “realismo 
profundo”. Esto se logra a través de un proceso de ficcionalización 
que al alejarse del referente concreto (la realidad) permite dar 
cuenta del mismo en su “ser” más “auténtico.” Aguilera-Malta, 
en cambio, al remitirse a referentes “directos” de la realidad 
(políticos corruptos, ausencia de heroísmo) es incapaz de 
comunicar esa “verdad profunda”. Lo que interesa aquí no es 
tanto cuál es o no es esa “verdad” sino el mecanismo que está en 
cuestión, esto es, el aparato estético que se construye y que tiene 
en su base, como se hace evidente, la intencionalidad realista. 
Es decir, en otras palabras, la diferencia entre las dos novelas es 
una diferencia de sus realismos y, con ello, de sus posibilidades 
estéticas y políticas. En breve, mientras la novela de Beleño nos 
presentaría un realismo profundo (y, por lo mismo, verdadero), la 
de Aguilera-Malta se mantiene a nivel superficial. O, empleando 
la terminología que desarrolla Luz Horne: el escritor panameño 
desarrolla un realismo “despiadado” mientras que Aguilera-
Malta se mantendría en el plano de un realismo “pedagógico13.” 

 No obstante, creo que la crítica a Aguilera-Malta no 
reconoce que la crítica (y la ausencia) de lo panameño es, tal 
vez, la crítica más radical que se pueda hacer a la concepción y 
formación de un Estado-Nación basado en la exclusión y en la 
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semi-soberanía. Canal Zone discute el proyecto moderno que es 
Panamá y lo aniquila; Luna verde dibuja una esperanza a partir 
del heroísmo de su protagonista. Tiendo a pensar que la primera 
visión estaba en su momento más cerca de la ‘realidad’ (y no hay 
nada de pedagógico en Aguilera-Malta, pues no busca enseñar 
nada); sin embargo, quizás lo que debamos pensar es un lugar no 
intermedio, no una equidistancia, sino algo diferente, un realismo 
inclusivo (y por ende transformador) que no busque moralizar; 
así, si pensamos estas dos novelas conjuntamente, y sólo así, 
podamos acercarnos a una noción de una identidad panameña 
no esencialista, cambiante, utópica y realista, a pesar de todo y 
gracias a todo, posible.

La literatura suele constituir, literalmente, la otra 
cara de la modernidad: la denuncia y descripción de lo macro 
desde el caso individual. Sus realismos posibles nos indican 
y revelan que todos los cambios políticos y económicos, que 
atraviesan los cuerpos, cuerpos marcados por su raza, por 
su género, van necesariamente acompañados de cambios a 
nivel de la mentalidad y, obligadamente, de la representación 
e intentos de representación. El Canal es una cicatriz en el 
continente americano, una que queda indeleble, para siempre; 
las novela de Demetrio Aguilera-Malta y de Joaquín Beleño, 
desde posicionamientos divergentes, constituyen cicatrices: son 
memoria de lo sucedido y de lo que sucede (memoria, también, 
del futuro), son una marca en la marca, herida en la cicatriz. Las 
novelas revierten la presentización absoluta que busca el canal 
(como construcción y como metáfora), enfatizan la historia y 
problematizan el futuro: las novelas, ninguna de ellas, son un 
mapa que calza exactamente con lo mapeado, o con lo que lo que 
a él le gustaría que lo mapeado fuera; muestran sus intersticios, 
sus fallas, su temporalidad siempre cambiante. En conjunto, 
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dan cuenta, recuerdan constantemente, nos muestran, una vez 
más, los recodos, las paradojas, las tristezas y penurias, de la 
‘exclusiva’ modernidad latinoamericana. Canal y novela, así, son 
partes inseparables de la historia, la una no puede existir sin la 
otra. Pero el futuro queda abierto.

Notas
1 Véase el artículo de Alan McPherson “Rioting for Dignity.”
2 Para un análisis detallado de la temática del canal durante la primera 
mitad del siglo XX, véase de Mélida Sepúlveda El tema del canal en 
la novelística panameña. Para un estudio de las novelas posteriores, 
especialmente de la década del setenta, el ensayo de Salvador Arias. 
Para la producción más reciente, véase el estudio de Humberto López 
Cruz “La inserción de la nación en las dos primeras novelas de Ramón 
F. Jurado,” donde analiza Mirada siniestra (2002) y La niebla (2005), 
textos que muestran la persistencia del problema, esta vez tratado desde 
la perspectiva de la novela neo-policial. 
3  Esta categoría debería, por cierto, explicarse en más detalle; pero 
por ahora puede servirnos como idea para pensar la gran cantidad de 
textos –y deberíamos también remitirnos a todos los que hablan de 
la ‘posibilidad’ del Canal en los siglos XVI y XVII que, de diversos 
modos, se refieren al Canal y a la vida alrededor de él. 
4 McPherson apunta incluso más allá, señalando que Luna verde 
funciona como un llamado a la acción nacionalista e influyó en los 
estudiantes que iniciaron las protestas en enero de 1964 (2007, 226). 
Agrega que aunque traducida al inglés nunca fue publicada en los 
Estados Unidos y que sigue siendo ampliamente leída en Panamá 
(2002, 410).
5 Como se puede advertir, la pretensión de este ensayo es amplia. 
Evidentemente, por razones de extensión, no alcanzaré a desarrollar 
todos estos aspectos, pero es necesario mencionar su relevancia, 
coexistencia y cruce a todo tiempo.
6  Nacido en 1909, tuvo una vida múltiple: fue escritor, cineasta, pintor 
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y diplomático. Estudiaba literatura en España cuando estalló la Guerra 
Civil. Desde la década del 50 vivió en la Ciudad de México, donde 
falleció en 1981 (era para entonces Embajador del Ecuador en ese país). 
Publicó más de diez novelas (la primera es Don Goyo de 1933, novela 
donde chocan la tradición y la modernidad y lo nuevo, juventud y vejez, 
polos entre los que “se da toda la tensión del relato,” en palabras del 
crítico ecuatoriano Miguel Donoso Pareja); y similar cantidad de obras 
de teatro. Aguilera-Malta es uno de los cinco miembros del afamado 
Grupo de Guayaquil, que en los años treinta constituyó el movimiento 
literario-estético más relevante en el Ecuador. De tendencia realista 
social, la primera publicación del grupo, la colección de cuentos Los 
que se van, en 1930, en la cual Aguilera-Malta participó junto a Joaquín 
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, es uno de los hitos de la literatura 
latinoamericana. La producción de Demetrio Aguilera-Malta, en todo 
caso, se expande y proyecta mucho más allá en el tiempo y en los 
diversos modos de su escritura.
7 En una descripción que recuerda al desafío entre la Elefanta y José 
Arcadio en Cien años de soledad (y no será la única conexión con la 
línea del realismo mágico que se advierta en la producción de Aguilera 
Malta) el narrador nos cuenta una de sus épica hazañas: “se comió 
treinta guineos, once chichemes, una jarra de chica de papaya […] 
devoró un pavo en menos de lo que canta un gallo” (Aguilera-Malta, 
1977, 27). 
8 Distintos personajes van dando cuenta de este ‘monstruo’ y 
aprendemos, poco a poco, como las etapas de bonanza económica 
fueron posibles gracias al sacrificio de muchos otros. Con un lenguaje 
que adquiere características líricas, el narrador  nos habla del marido 
de una mujer que, junto con su hijo, tras ser arrojada de su cuarto por 
no poder pagarlo, Coorsi decide llevar a casa de su madre: “Se había 
logrado escapar [el marido] de la primera época. Cuando se escribieron 
con sangre y plomo homicida las primeras páginas de ese poema de 
cemento, mar y acero; cuando el alarido de la dinamita se mezcló al 
de los hombres pulverizados; cuando las fiebres traidoras mordieron la 
negra carne sin protección, y, en racha mortal, la barrieron incesantes…” 
(Aguilera-Malta, 1977, 52). 
9 Luna verde es la primera parte de una trilogía “sobre el impacto del 
Canal de Panamá en nuestra conciencia como nación” (Ruiloba 78). 
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Las otras dos son Curundu (1956) y Gamboa Road Gang (1960). Esta 
última ha recibido especial atención crítica, siendo su protagonista, Atá, 
“uno de los personajes claves de la literatura panameña” (Arias 156). 
 10 Joaquín Beleño nació en 1922 en el bario de Santa Ana. A los trece 
años debió, según señala en su auto-biografía, vender periódicos y 
conoció de cerca la pobreza. Trabajó en la Zona del Canal en los días 
de la II Guerra Mundial, experiencia que plasmó en su trilogía canalera 
y en particular en la novela que comentamos aquí. Falleció en 1980.
11  Solamente los americanos blancos pueden recibir el Golden Roll, es 
decir, un salario más alto y mejores condiciones de trabajo. Ramón por 
gran parte de la novela sueña con alcanzarlo –haciendo todo lo posible 
para ello- pero la estructura es más fuerte y, aunque tarde, se da cuenta 
de lo quimérico de su intento, lo cual apuntalaba y lleva a su rebeldía 
final.
12 Otras críticas mencionan su falta de “pericia formal y dominio 
técnico del lenguaje” (Alvarado de Ricord, 1988, 9), si bien estas 
carencias se ven compensadas por la “pasión” que el autor “ha volcado 
en sus páginas.” 
  
13 Véase Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la 
literatura argentina y brasileña contemporáneas, de próxima aparición 
en Beatriz Viterbo. Agradezco a la autora el haberme facilitado el 
manuscrito. Sin dudas, la de Horne es la reflexión más importante sobre 
el problema realista en la producción cultural latinoamericana de las 
últimas décadas. 
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