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Resumo

Desenvolvo uma interpretação das narrativas ficcionais de masculinidade presentes na música 
rap quando de sua emergência na cultura musical cubana. Essas narrativas possibilitam uma 
aproximação do imaginário da geração jovem que chegava à maioridade durante o “período 
especial”. Tais narrativas possibilitam identificar aproximações e distanciamentos dos valores 
morais, atributos e qualidades masculinas expressadas na música rap com àqueles anunciados 
e defendidos por Che Guevara ao cunhar a ideia de “homem novo”.
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Resumen

En este artículo he desarrollado una interpretación de las narrativas ficcionales de masculinidad 
presentes en la música rap cuando emergieron en la cultura musical cubana. Esas narrativas 
posibilitan una aproximación del imaginário de la generación jóven que llegaba a la mayoridad 
durante el “período especial”. Tales narrativas posibilitan identificar aproximacciones y 
distanciamientos de los valores morales, atributos y cualidades masculinas expresadas en 
la música rap con aquellos anunciados y defendidos por Ché Guevara al cuñar la idea de 
“hombre nuevo”.
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Abstract

I develop an interpretation of the fictional narratives of masculinity present in rap music 
when it emerged in Cuban musical culture. These narratives allow an approximation of 
the imaginary of the young generation that came of age during the “special period”. Such 
narratives allow us to identify approximations and distances from the moral values, attributes 
and masculine qualities expressed in rap music with those announced and defended by Che 
Guevara in coining the idea of “new man”.

Key words: Cuban rap. Masculinity. New man.

A experiência revolucionária cubana é um fato histórico importante na história 
mundial. Tal experiência ainda desperta interesses, paixões, tanto dos que a entendem como 
um processo positivo no desenvolvimento de uma sociedade comunista livre da exploração 
capitalista, como por aqueles, que ao contrário, entendem-na como um processo negativo 
advindo das restrições às liberdades individuais e ao livre mercado. Essas percepções 
dicotômicas obscurecem a complexidade dessa experiência carregada de contradições, mas 
principalmente negam a homens e mulheres cubanos a agência histórica, sujeitos em estruturas 
de sentido sedimentadas em apriorismos simplificadores da experiência histórica vivida por 
eles, individual e coletivamente.

A ampliação das abordagens sobre essa experiência humana acompanha as mutações 
das perspectivas historiográficas e das ciências humanas. No Brasil, nos estudos sobre Cuba a 
dimensão cultural ganha relevo na última década e com ela uma abertura para a compreensão 
das idiossincrasias, contradições, tensões, contingências presentes naquela experiência 
(SADDI; MELO, 2012). Seguindo essa ampliação temática desenvolvo aqui uma interpretação 
das narrativas do rap cubano entre os anos de 1996 e 20021, interessado em discutir a (re)
produção da masculinidade no imaginário de jovens artistas negros das camadas populares 
(FERNANDES, 2006; ROBAINA, 2012).

Os enfoques de gênero, raça e sexualidade possibilitam pensar a história da revolução 
cubana sobre outra perspectiva. Contribuem na ampliação do olhar sobre as relações de poder, 
trazendo a tona as vozes de outros sujeitos silenciados mesmo dentro do discurso revolucionário 
(RODRIGUES, 1996). Os problemas da discriminação racial e desigualdade de gênero foram 
enfrentados pelo governo revolucionário mantendo sobre controle as manifestações autônomas 
que poderiam comprometer a hierarquia de poder. A discriminação racial foi considerada 
extinta pelo discurso oficial2, a participação dos negros nos serviços públicos e nos quadros 
1  Este artigo é um desdobramento de minha pesquisa de doutorado sobre as representações de mestiçagem 
e negritude no rap no Brasil e em Cuba defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
de Brasília, com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás (GARCIA, 2014).
2  Em 1986 é publicado El problema negro y su solución definitiva de Pedro Serviat apresentando dados 
e fatos que evidenciariam o papel positivo da revolução na inclusão econômica, evolução social do negro, bem 
como do fim da discriminação racial.
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subordinados do partido foram estimuladas ao mesmo tempo que as organizações autônomas 
nos campos culturais e religiosos foram proibidas. Em relação às mulheres houve o estímulo 
e consequente ampliação nos quadros de representação política nos escalões mais baixos do 
partido (FERNÁNDEZ, 2001). Os avanços de políticas estruturais de alfabetização e o acesso 
à saúde e em postos de trabalho colaboraram para a diminuição da desigualdade racial e de 
gênero, no entanto, os padrões patriarcais limitaram a desestruturação das assimetrias.

Com a queda do regime soviético Cuba entrou em uma forte crise econômica nos 
anos 1990. Os críticos e opositores do regime acreditavam em uma queda do governo. No 
entanto, reformas econômicas com uma maior abertura de mercado garantiram a manutenção 
do regime (CHOMSKY, 2105). Naquele momento, inúmeros grupos surgiram estimulados 
principalmente pela realização dos festivais de rap organizados pelo GrupoUno e posteriormente 
sob os auspícios da Asociación Hermanos Saíz. Momento de grande efervescência cultural 
em um contexto de crise, durante o “periodo especial em tiempos de paz”3, o rap tornou-se um 
potente meio de expressão da juventude negra cubana.

Desenvolvo uma interpretação das narrativas ficcionais de masculinidade presentes na 
música rap quando de sua emergência na cultura musical cubana. Essas narrativas possibilitam 
uma aproximação do imaginário da geração jovem que chegava à maioridade durante o 
“período especial”. Tais narrativas possibilitam identificar aproximações e distanciamentos 
dos valores morais, atributos e qualidades masculinas expressadas na música rap com àqueles 
anunciados e defendidos por Che Guevara ao cunhar a ideia de “homem novo”.

O “homem novo” e a renovação dos “velhos” valores patriarcais

Ancorado em uma leitura de mundo que articulava a teoria revolucionária marxista 
com a experiência vivida no processo de guerrilha e tomada do poder em Cuba, Ernesto Che 
Guevara desenvolveu uma interpretação processual da luta política travada para construir uma 
nova sociedade. Em O socialismo e o homem em Cuba de 1965, temos um esboço importante 
de sua teoria. Naquelas notas dirigidas ao uruguaio Carlos Quijano defendeu a sociedade 
socialista contra os críticos – “porta-vozes do capitalismo” – que apontavam para a anulação 
do indivíduo em relação ao Estado nas sociedades socialistas.

A construção de um “homem novo” foi apresentada por Guevara como uma das tarefas 

3  Com a queda do socialismo no leste europeu e a desintegração da URSS as relações de auxílio e 
comércio que sustentaram Cuba foram eliminadas. Em 1990, 80% do comércio exterior cubano realizava-se com 
os países do campo socialista, a partir daquele momento a economia cubana entrou em forte recessão gerando 
uma crise generalizada que desestruturou os campos do trabalho, transportes, saúde, alimentação, consumo, etc. 
e afetou a população drasticamente. O “período especial en tiempo de paz”, baseada em uma estratégia militar 
onde todo o povo se responsabilizaria na defesa do país foi decretado pelo governo em 1991, racionamento, 
estimulo de alternativas econômicas alternativas, reformas de mercado e uma maior liberalização da economia 
foram utilizadas para enfrentar a crise.
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da revolução cubana. Para o guerrilheiro argentino, sem a emergência de um “homem novo” 
não haveria possibilidade de construir o comunismo, a nova sociedade, objetivo da ação 
revolucionária nos termos do marxismo. Em sua percepção aquela tarefa não se realizaria 
somente com a mudança nas bases materiais da sociedade, dependia de um trabalho de 
educação moral que conduziria o homem ao reino da liberdade.

Guevara entendia a ação revolucionária em Cuba como obra vanguardista, um 
contributo valioso para a efetivação da humanização elaborada por Karl Marx, sintetizada 
na ideia de “vida produtiva”4. O projeto de uma sociedade comunista passava, portanto, pela 
assunção de um “homem novo”, esse homem do futuro, que Guevara definiu como homem do 
século XXI, seria germinado no processo revolucionário cubano. Tal projeção fundava-se em 
uma separação radical entre os valores morais da velha sociedade, dominada pelo “utilitarismo 
egoísta e mercantil” daqueles da sociedade do porvir, onde prevaleceria a “solidariedade e a 
igualdade”5 (BESANCENOT; LÖWI, p. 2009, p. 33).

A retórica dos líderes da revolução cubana prometia um futuro de plenitude e liberdade 
que seria alcançada através do sacrifício, uma doação à causa “comum”. Através de um caminho 
“longo e desconhecido”, conforme Guevara, seria possível construir a sociedade comunista 
do futuro. Essa concepção sacrificial articulava a um só tempo a tradição revolucionária 
internacionalista à tradição nacionalista cubana representada pelo pensamento de José Martí, 
expressa no lema “pátria ou morte”.

A concepção sacrificial presente na retórica revolucionária estabelece uma dimensão 
heroica distintiva na elaboração de um significado para ação política revolucionária. Tornando-
se um mecanismo estratégico para mobilização e adesão apaixonada a uma causa cujo fim seria 
uma autorrealização definida pela ideologia revolucionária, que na interpretação de Albert 
Camus (2017) tratava-se de um “messianismo científico”. A história seguiria um caminho 
progressivo até a abolição da propriedade privada, dos antagonismos de classes, do Estado. 
Com a realização da sociedade comunista teríamos a parúsia histórica, um paraíso produzido 
pelos homens.

A construção do comunismo, portanto, é um ato de força, iniciado na revolta de 
4      Este esboço está presente nos Manuscritos Econômicos-Filosóficos, obra de maturidade de Karl 
Marx (1857-1858). A ideia de “vida produtiva”, segundo Eric Fromm (1964), expressaria, no pensamento de 
Marx, o “caráter da espécie” humana, cuja autorrealização seria possível quando essa essência vital pudesse 
livrar-se do reino da necessidade criada pela sociedade capitalista. Sob o domínio da propriedade privada o 
homem alienou-se de sua essência universal, perdendo a consciência de seu ser, tendo seus sentidos físicos e 
intelectuais limitados ao sentido de ter. O homem emancipado, livre das amarras da sociedade capitalista, poderia 
desenvolver-se em sua integralidade, em sua totalidade, onde a riqueza estaria na própria atividade produtiva de 
si – quando afirma sua individualidade – e do mundo – quando o transforma através do trabalho livre da coerção 
exercida na sociedade onde a propriedade privada dos meios de produção reduzem-no à mera mercadoria e o 
consumo de bens materiais torna-se o fim último de sua atividade.
5     Essa perspectiva era crítica ao modelo soviético baseado no desenvolvimento das forças produtivas 
em disputa com o mundo capitalista. O socialismo como um “projeto histórico de uma nova sociedade, baseada 
em valores de igualdade, solidariedade, coletivismo, altruísmo revolucionário, livre discussão e participação 
popular”  (BESANCENOT; LÖWY, 2009., p. 43).
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homens que despertaram da alienação, conscientes de seu papel revolucionário, tornam-se a 
vanguarda que deverá em um movimento dialético entre indivíduo e massa dirigir o processo 
até a chegada do paraíso histórico. Seguindo a pista da tarefa de produzir o “homem novo” 
podemos lançar luz sobre a dimensão da construção da masculinidade para delinear algumas 
características do homem produzido pelo processo revolucionário cubano.

Nossa hipótese é de que esse processo caracterizado pela politização integral da vida 
reforça padrões da sociedade patriarcal do passado, ainda que a perspectiva revolucionária 
seja calcada em uma ideologia de progresso, cujo movimento produziria um rompimento e 
abandono dos valores antigos para a assunção do novo. Na história das sociedades ocidentais 
ocorreu uma naturalização da política enquanto domínio exclusivamente masculino. O 
processo de normatização dessa condição radicalizou-se quando as mulheres procuraram 
ocupar e defender sua efetiva participação na vida pública. A secularização de um ordenamento 
divino emergiu e ganhou força a partir do século XIX quando o saber científico confirmou a 
desigualdade natural entre homens e mulheres.

Este momento histórico marcado pelas revoluções políticas é caracterizado pelos 
movimentos de descolonização no continente americano e a posterior formação de 
nações. A ação e imaginação fundacional da modernidade latino-americana através das 
transformações sociopolíticas seguiram, segundo Santiago Martínez (2002, p. 73), três linhas 
de desenvolvimento:

[…] la constitución del espacio nacional, la constitución de la ciudadanía ideal según 
mecanismos de inclusión/exclusión y la constitución de guiones socio-sexuales 
coherentes y continuos -es decir, la definición de la masculinidad y la feminidad 
como contenidos y formas más o menos tipificadas y reguladas. En este proceso de 
imaginación del Estado nación la tercera línea integra y anuda las anteriores.

A construção da nacionalidade e da cidadania, na perspectiva de Martínez, portanto, 
desenvolveu-se alinhada às idealizações de gênero, a partir das quais definiu-se o lugar de 
homens e mulheres em um ordenamento hierarquizado e assimétrico. Para Martínez, nas 
revoluções ocorridas na América Latina no século XX6 o impacto e a celeridade em transformar 
a sociedade conduziu a masculinidade a um assunto de Estado, uma questão de polícia. Nessas 
novas formas de organização estatal as fronteiras entre o permitido e o proibido, o legal e o 
ilegal, o ato justo e o delitivo criminal foram refeitas.

Martínez examinou as vinculações entre as regulações culturais e sexuais operadas nas 
novelas policiais cubanas durante os anos de 1970. Esse gênero literário foi promovido como 
a expressão estética da revolução no campo literário, convertido em mecanismo de controle 
e prevenção por sua função ideologizante, capacidade propagandística, poder didático e 
disciplinar.  

Para além dessa função social, o gênero policial representou a hegemonia do campo 

6  México, Nicarágua, Argentina (peronismo), Cuba.
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anti-intelectual na definição da política cultural revolucionária, substituindo a figura do 
intelectual pelo policial/detetive. O homem de ação, militante, foi alçado como signo modelar 
da revolução, criador de primeira ordem, enquanto a própria revolução era significada 
como fato cultural, a obra máxima por excelência (DOMÍNGUEZ, 2009). Trata-se de uma 
fonte importante para acessar o modelo de homem e os padrões de sexualidade idealizados 
e consagrados pelo governo revolucionário naquele momento em que o modelo soviético 
vencia a disputa por hegemonia7. Em uma sociedade militarizada, fruto da ação guerrilheira, 
a figura do militar, de um lado, expressava a noção de masculinidade característica do 
autêntico revolucionário, o “homem novo”, herói abnegado e virtuoso, de outro, silenciava 
as individualidades que destoavam do padrão, suspeitas de serem menos revolucionárias e 
menos nacionais (MARTÍNEZ, 2002).

O discurso normativo, reiterado nas narrativas ficcionais, indica que a construção 
regulada de uma nova sociedade e, sobretudo, de um novo homem, reforça antigas hierarquias 
e padrões que determinavam a masculinidade. Nessa ordem hierárquica as posições ocupadas, 
o controle do poder, são negociadas e reguladas pelos valores patriarcais. Não por acaso a 
liderança revolucionária é majoritariamente masculina e branca.

Raça e Masculinidade: O rap em cena

O rap premiado no primeiro Festival de Rap de La Habana, em 1995, foi “Iguál que 
tú” do grupo Primera Base. A música, segundo o autor Ruben Marín, é uma homenagem a 
Malcolm X, apresentado com deferência e como exemplo de homem negro:

Tu siempre estás ahí, influyendo sobre mí.
Trasmitiendo tus ideas del más allá hasta aquí.
Estás vigente ahora y siempre.
Y aquel que intenté decir que tú no fuistes tú.
Ese no siente
No sabe, y además no cabe.
No puede estar jamás y nunca en tus ideales, Malcolm.
Igual que tú, igual que tú, nígga.
A nígga like you.
Igual que tú, igual que tú, nígga.
A nígga like you.8

7  O período entre 1971-1976 ficou conhecido como Quinquenio Gris, definido como o período mais 
catastrófico da política cultural cubana (ALBERTO, 1996). Institui-se uma política autoritária e paternalista 
para a arte e a literatura, incapaz de admitir a livre circulação de ideias e nem o direito ao erro. O I Congreso de 
Educación y Cultura ocorrido em 1971 foi o corolário desse período. O pensamento crítico, as manifestações 
autônomas, a religião e a homossexualidade foram criminalizadas e sofreram perseguição. Uma biopolítica 
(MISKULIN, 2009) ganhou força e disseminou-se entre a população para além dos CDRs (Comités de Defensa 
de la Revolución), alimentando um imaginário de responsabilidade pela defesa da revolução e ao mesmo tempo 
de medo ante a possibilidade de agir contra a revolução.
8  MOVIMIENTO, N. 2, p. 25. Esta é a música de abertura e foi o título do CD do grupo, produzido por 
Athanai Castro Gomez – músico de rock – e lançado em 1998, pela Caribbean Productions. O disco foi premiado 
como o Melhor disco de pop no Prêmio Cubadisco ’98 (TRIANA-BORGES, 2011)
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“Igual que tú” é considerada por Rodolfo Rensoli como a primeira expressão de 
negritude no rap cubano (MOVIMIENTO, 2013, p. 6). Na interpretação de Ruben, Malcolm 
foi representado como um homem de virtude, um grande líder que defendeu a justiça e a 
igualdade em oposição à discriminação racial e divisão existente nos EUA.

Malcom X, um sujeito que se fez a si mesmo em um processo histórico, distinguindo-
se não enquanto uma essência racial, mas enquanto um despertar de sua condição de homem 
entre outros homens, mesmo em relação às forças contrárias do racismo: “Defendiste tu país 
de aquella división/ Del racismo contra el negro de tal desunión”; e da crítica que invertia o 
significado de sua ação: “Te decían racista por ensañarte con los blancos./ No por su color 
sino por sus actos”. O líder afro-americano em sua trajetória de transição para um pensamento 
que transgredia o essencialismo nacionalista e para além da linha de cor, passou a considerar 
os revolucionários cubanos como importantes aliados, principalmente a partir do apoio dado 
às lutas de libertação africanas, bem como por sua aproximação com o internacionalismo 
marxista.

O exemplo de Malcolm X, para Ruben Marin, revelava-se na postura e atuação 
distintiva, em meio ao racismo e às complicadas condições vividas por grande parte dos afro-
americanos, que o tornaram um homem de respeito: “Y me honraría ser un negro/ Un negro 
igual que tú”. A identificação com o líder negro norte-americano estabelecia um parâmetro 
moral para fazer-se homem negro em Cuba durante o período especial.

Paul Gilroy (1995) ao analisar como a figura deste líder negro foi representada no 
cinema – Malcolm X, de Spike Lee (1992), indicou que a imagem criada pelo diretor afro-
americano difundiu uma representação limitada e reificada da masculinidade negra, reforçando 
uma percepção essencialista, fundamentada em uma luta negra “americano-centrista”. Gilroy 
(1995, p. 29) defende que a representação cinematográfica apresentou uma narrativa da 
emergência da masculinidade de Malcolm, conferindo-lhe um poder pessoal, com o qual 
enfrentou a supremacia branca nos limites do nacionalismo negro e do radicalismo de esquerda. 
Tal representação teria eliminado os caminhos contraditórios pelos quais Malcolm X construiu 
e re-construiu sua identidade racial ao longo de sua vida através de fluxos transnacionais e 
transrraciais. Gilroy, destaca que essa representação de Malcolm X desenvolve um “esquema 
de virilidade” dentro da busca por desvencilhar-se do padrão patriarcal branco.

O movimento de Malcolm X para um pensamento que transgredia o essencialismo 
típico do nacionalismo negro estadunidense é ressaltada na biografia de Manning Marable 
(2013). Aqui Marable relata trecho de um discurso feito em 13 dezembro de 1964 no auditório 
Audubom, no Harlem, em uma reunião da Organization of Afro-American Unity9:

Mas ele continuou a ter dificuldade para tornar sua mudança de pensamento 

9      Aproveitando a realização de uma reunião da Assembleia da ONU em Nova Iorque, Malcom X 
convidou Ernesto Che Guevara e Abdulrahman Muhammad Babu, ministro da Tanzânia. Guevara declinou 
do convite por temer que sua participação fosse entendida como uma interferência provocativa nos assuntos 
internos dos Estados Unidos.
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compreensível para plateias do Harlem, em geral porque ainda recorria a uma 
linguagem política mais antiga e ineficiente, que juntava praticamente todos os 
brancos num só grupo hostil. Também definia o inimigo como “o homem”, em 
vez de usar termos relativos a classe e política mais ricos em matizes. Na verdade, 
a certa altura, quando pregava uma “atitude firme e inflexível contra o homem”, 
Malcolm foi obrigado a parar no meio da frase e explicar que a expressão “o 
homem” significava “o segregacionista, linchador e explorador”. Esses esforços de 
oratória mostravam sua mente ainda em transição, ainda lutando para encontrar uma 
nova terminologia que traduzisse ideias cada vez mais complexas numa linguagem 
acessível às multidões.

A figura de Malcolm X representada na composição de Ruben Marín, líder do grupo 
Primera Base, carrega um pouco das duas representações. A reconstrução da figura de Malcolm 
baseou-se em uma leitura da autobiografia que, segundo Marín, teria transformado sua vida.

Recuerdo que se me acercó el actor Luis Alberto García, que se convirtió en amigo 
del grupo, y me preguntó si yo de verdad sabía quién era Malcolm X y por qué 
había escrito una canción sobre él. Le contesté: “Para escribir esa letra tuve que 
leerme el libro siete veces. Fue escrita con mucha bomba, con mucho corazón”. 
(MOVIMIENTO, 2004, p. 22)

A música de Ruben Marín atualiza a presença de Malcolm X em Cuba. Apesar dos 
contatos realizados nos anos 1960 com Fidel Castro e Che Guevara, as ideias e a figura 
de Malcolm não tinham presença pública na ilha a não ser como um aliado do governo 
revolucionário. Uma vez que as questões raciais foram consideradas superadas e a presença 
de um discurso sobre o problema racial poderia instigar questionamentos sobre o lugar dos 
negros nas estruturas do poder revolucionário. Durante os anos 1990, porém, com a crise 
de autoridade instaurada, a questão racial em Cuba volta ao debate público e Malcolm X 
pode ser celebrado. Os jovens artistas que gestaram a cultura hip hop em Cuba tornaram-se a 
“vanguarda” do debate sobre a questão racial10.

O nome do grupo, Primera Base, é uma referência cruzada. Primera Base é uma das 
marcas na regra do beisebol, a pelota como é popularmente conhecida em Cuba. A pelota é um 
esporte nacional como o futebol no Brasil, uma longa tradição esportiva em Cuba, que remonta 
ao fim do século XIX. O nome Primera Base, também, faz referência à base musical. Um nome 
expressivo e significativo na história do rap em Cuba, pois, apesar de não ter sido o primeiro 
grupo de rap, foi o vencedor do primeiro prêmio no Festival de Rap Cubano, organizado 
pelo Grupo Uno em 1995.  Formado por Rubén Marin, José Angel Sastre Perez (Doctor) e 
Javier Duran Webb (El White)11, o grupo Primera Base conseguiu realizar o primeiro registro 
fonográfico do rap cubano em 1996. O disco foi lançado pelo selo panamenho Caribbean 
Productions, que tinha em seu catálogo Los Van Van.

A produção do disco ficou à cargo de Athanai, que participou do júri do primeiro 

10  Tomás Fernandez Robaina (2012, p. 128) defende que “los raperos lograron llegar en menos tiempo 
a una mayor cantidad de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y hacerlos reflexionar sobre aspectos que habían 
sido bastiones medulares en a larga lucha del negro por sus derechos, pero que no tuvieron en su momento todo 
el eco necesario, como bien pude valorarse si recordamos el resurgir de ese sentimiento em los primeros años de 
la Revolución”.
11  Doctor e El White saíram do grupo em 2000 para formar o Cubanito 20.02, um grupo de reggaeton.
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festival e à época possuía um projeto musical em que mesclava rap e rock, e definia-se como 
“rapero branco”, junto com Julián Fernández, músico e produtor ligado à trova. As bases 
musicais foram instrumentadas originalmente, inserindo algumas colagens de palmas, vozes, 
gritos, sem samplers ou scratchs.

Um comentário de Rubén sobre o pseudônimo de Athanai é interessante para 
entendermos sua interpretação a respeito da noção de raça: “yo siempre le dije que él era 
solo blanco por fuera porque sus motivaciones e intereses tienen que ver poco con su raza” 
(MOVIMIENTO, 2004, p. 22). Ou seja, para Rubén o interesse do músico branco por música 
negra desnudava uma espiritualidade negra. Perguntei para Rubén se a cultura hip-hop seria 
uma cultura negra e ele respondeu que sim, pois, a maioria dos envolvidos com a cultura hip-
hop seriam pessoas negras, porém, ela também seria universal, uma vez que trata dos seres 
humanos, independente de raça ou cor.

“Igual que tu” foi considerado o Melhor Disco Pop no prêmio Cubadisco de 1998. 
No entanto, na avaliação tanto de Rubén Marin12 quanto de outros comentadores, como 
Ariel Fernandez (2001), o disco não recebeu uma promoção adequada tendo uma circulação 
restrita13. Isto teria se dado por dois motivos, um relacionado ao fator econômico. O disco era 
vendido em moeda convertível, CUC, ou seja, em um valor dolarizado, portanto, de acesso 
restrito entre a maioria da população cubana, sobretudo, para os jovens consumidores.

O outro aspecto que teria limitado a circulação do disco estaria relacionado a uma 
espécie de censura branca. Apesar de receber o prêmio Cubadisco e ser recebido como uma 
expressão do ambiente urbano vivido pelos jovens cubanos nos anos 1990, o disco causou 
espanto e receio, por exemplo, entre os programadores das empresas radiofônicas quanto à 
manifestação de ideias desviantes em relação aos pressupostos da revolução. Esta preocupação 
está registrada em uma resenha escrita por Joaquín Borges-Triana (2011):

Cierto que  aquí  y  allá  se  dejan  escuchar  expresiones  que  transmiten  algunas 
dosis  de  alarde  que  rayan  en  una  que  otra  manifestación  de  autosuficiencia 
barata, mas ello es inherente casi a cuanto grupo de rap uno escucha.

A crítica de Borges-Triana à autossuficiência barata presente nos textos do rap cubano 
sugere o tipo de fundamento que limitou a circulação radiofônica e televisiva de um disco que 
foi considerado o melhor do ano em sua categoria. Ao que parece a crítica sustenta-se na ideia 
de sujeito revolucionário, o “homem novo” de Che Guevara. Apesar da débâcle soviética que 
arrastou Cuba para uma crise que pareceu ser o derradeiro suspiro do regime revolucionário 
e, talvez, por isso mesmo, naquele momento esperava-se do artista compromisso com a 

12  “Las casas discográficas no se acercan a los raperos porque siguen con el criterio de que esta es 
una música marginal. Ellos, como todo productor, quieren vender y se centran en la música bailable, en lo 
comercial.” (MOVIMIENTO, 2004, p. 23)
13  Ariel Fernandez (2001) comentou a falta de promoção do disco: “No hubo promoción, no hubo 
giras nacionales, ni internacionales, no existió video clip promocional, ni afiches, nada. No hubo una política 
encaminada a su distribución en moneda nacional”.
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revolução.

Borges-Triana não especifica o que ele considera como “autossuficiência barata”. 
Podemos deduzir que sua crítica refere-se ao fato da contundência expressada pelos raperos 
não se ancorar em uma leitura fundamentada no capital cultural proporcionado pela revolução. 
Capital cultural este disponível para a aquisição nos livros, escolas e instituições artísticos 
culturais. Neste sentido poder-se-ia reconhecer o valor estético da sonoridade híbrida ao 
assimilar padrões musicais estrangeiros e o discurso que expressava o cotidiano das classes 
populares, sobretudo afro-cubanas, presentes no rap. Porém, a expressão autobiográfica e o 
conselho moralizante despido de refinamento e profundidade parecia não agradar.

“En la Calle”, registrada no primeiro disco do grupo Primera Base, temos a defesa 
de uma “filosofia de rua”. A rua como espaço de formação do sujeito, onde a experiência 
ordinária garantia a aquisição de conhecimento e valores:

[…] Para aprender a vivir hay que jugársela en la calle
Yo camino donde quiero
Y desde chico considero que es la mejor escuela
Es aí donde te choca, vivir con la verdad
Si tú eres bien inteligente; Si tú tienes maldad
Desde chico ando en ella caminando en muchos rumbos
¡Aprendiendo! ¡Gozando!
Porque ese es mi mundo
Peor escuela “man”   
Pero no niego que aprendí
Yo creo en la calle a mi manera
¡Yo vivo!
Considero que ella es la mejor escuela
¡La sigo!
Aprendí a sentir que lo bueno y también lo malo
Tú conoces gente sucia, siempre hay un mal hablado
Es así, cuando eres nuevo, la gente engaña
Pero a lo mejor no puede ver, ni con su maña
Caminando bastante para saber
¿Quién es ese loco?
Hay quien te puede joder
Pero, sin embargo, en esta vida nada es perfecto

Ao deslocar o lugar da verdade para a rua, lugar de aprendizado e formação, os raperos 
do grupo Primera Base, indiretamente questionam as instituições estatais, a escola formal e o 
poder popular, estabelecido nos CDRs. O processo de apropriação do rap é a própria expressão 
de uma autonomia deslocada dos enquadramentos da biopolítica do poder revolucionário 
(MISKULIN, 2009).

Se em um caminho as narrativas do grupo Primera Base expressam a fragilização do 
controle estatal e as transformações ocorridas na cultura urbana nos anos 1990, por outro lado, 
estratégias governamentais de controle e restrição do impacto daquela dissonância no corpo 
social articulavam-se sem muito esforço. Uma vez que os princípios da ação burocrática e a 
rede de agentes comprometidos em assegurar a ordem contribuíam para limitar o alcance e 
reduzir a velocidade da recepção do discurso crítico do rap. Este controle fica evidente nas 
críticas à política da gravadora estatal e dos meios de comunicação que não abriram espaço 
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para a produção de discos e a difusão das obras.

Enquanto “metáfora da esfera pública”, a rua torna-se alternativa usada pelos jovens 
negros para subverter os processos de subalternização e marginalização (ROSA, 2006, p. 56). 
As narrativas disseminadas através da música rap circulam nesta esfera pública, alimenta 
determinados debates, mas, sobretudo, aconselha o público em um sentido pedagógico. Os 
raperos imbuídos de uma autoridade adquirida na escola das ruas, a “peor escuela”, onde se 
aprende da pior maneira a ser homem. Esse deslocamento transgrede as fronteiras da educação 
revolucionária. Essa postura transgressora, porém, pode indicar ao mesmo tempo a realização 
do ideal de um “homem novo”, contestador, livre e dotado de uma consciência social.

A figura de Malcolm X, fazendo a si mesmo, enfrentando de maneira viril e violenta o 
racismo, ao ser consumida e apropriada por jovens negros da diáspora, seja em Nova Iorque, São 
Paulo ou Havana, alimenta afinidades políticas e artísticas virtuais. Estas afinidades partilhadas 
em uma comunidade imaginada garantem certa segurança para enfrentar as dificuldades e as 
barreiras concretas da pobreza, do racismo e da violência em suas especificidades locais.

Para Borges-Triana, a importância do disco “Igual que tu” estaria no registro 
de um testemunho interessante sobre personagens e histórias identificadas com um 
determinado modo de vida urbano e marginal, tratando principalmente dos prejuízos raciais 
e peculiaridades específicas do negro em Cuba nos anos 1990. Embora algumas canções 
reproduzam mimeticamente certo pensamento “afronorteamericano”, evidenciando a dita 
“autossuficiência barata”, por transpor os ideais de Malcom X de forma desacertada, uma vez 
que “los problemas y preocupaciones de los negros estadounidenses muy poco tienen que ver 
con el correlato de nuestro medio” (BORGES-TRIANA, 2007, p. 61).

A imagem mítica de Malcolm X tornou-se acessível aos jovens da diáspora africana 
através de alguns produtos que tiveram uma circulação facilitada pelo domínio global dos 
EUA no controle do mercado de produtos culturais. A biografia de Malcolm X tornou-se 
amplamente acessível, com uma demanda crescente após sua história chegar ao cinema em 
1992 através do olhar de Spike Lee. Nesse caso, a escolha de Malcolm X como um exemplo a 
ser seguido fazia sentido por falta de referenciais negros na esfera pública pós-revolucionária.

Ainda que Antonio Maceo tenha seu lugar no panteão dos heróis da pátria cubana, 
assim como Evaristo Estenoz, figura chave na criação do Partido Independendiente de Color, 
ou Walterio Carbonell, intelectual que atuou durante a efetivação do governo revolucionário 
para que a discriminação racial fosse enfrentada com seriedade, não tiveram suas ideias e 
histórias de vida expostas no sentido de uma luta negra específica a não ser em algumas poucas 
publicações (ROBAINA, 2012). Dentro da lógica de unidade nacional, sob os princípios 
revolucionários, parecia ser perigoso conceder espaço para um culto a personalidades que 
atuaram em lutas específicas. Somente o contexto da crise não explica a apropriação da 
figura e das ideias de Malcom X, porém, se Rubén Marin e o grupo Primera Base souberam 
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aproveitar a brecha, sendo avalizados pelos prêmios recebidos, por outro lado, a ação sutil de 
burocratas e especialistas limitou a recepção da obra.

No caso cubano, Malcolm X, como já foi dito, tornou-se relevante não somente pela 
recepção de sua representação no fluxo de mercadorias globais, mas porque ocupou um lugar 
ausente, a memória histórica das trajetórias de líderes políticos e intelectuais afro-cubanos. 
Referências legadas ao esquecimento, por estratégias de silenciamento sobre o problema racial 
pelo governo revolucionário, assim como, pela força da tradição inventada da cubanidade 
mestiça.

No entanto, não é possível afirmar a apropriação mimética da figura de Malcolm X, pois 
aquela sua imagem de homem viril, corajoso e destemido, o coloca no mesmo patamar dos 
heróis – da independência, da revolução – tão importantes na modelagem do corpo nacional 
cubano, conforme destacou Emilio Bejel (apud, TEIXEIRA, 2009, p. 157ss). Memórias, 
biografias, monumentos, datas comemorativas difundiram os modelos de comportamento e 
conduta exemplificados pela vida e obra dos heróis14.

A construção da masculinidade pelos jovens raperos dialoga com tradições identitárias 
distintas, aquelas “autenticamente” cubanas relacionadas às lutas pela pátria (independência 
e revolução), ou a identidades mais amplas (hispânico; caribenho; latino) tensionadas pelos 
modelos soviético e norte-americano. Este processo de fazer-se homem não esteve alienado do 
contexto social, através da cultura popular, nas ruas ou nas novelas, por exemplo, reproduzem-
se valores de masculinidade e feminilidade.

A escolha do nome Primera Base, expressando apreço ao basebol, indica possivelmente 
uma fonte de maior relevância para a construção da masculinidade “callejera” dos raperos. 
Algo que se aproxima do futebol no Brasil. Thomas Carter (2007) demonstrou as relações 
entre masculinidade, nacionalismo e basebol em estudo etnográfico do debate entre fãs do 
esporte realizado no espaço público, Parque Central, em Havana na década de 1990. Estes 
debates caracterizaram-se menos como uma fala sobre o esporte, mas antes uma discussão, 
um confronto.

A confrontação é uma característica emblemática da vida social cubana, há uma espécie 
de consenso ou senso comum de que o cubano gosta de polêmica, controvérsia. Como o espaço 
público tem sido historicamente um espaço vedado às mulheres, logo haverá proeminência da 
expressão de aspectos da masculinidade.

Nestes debates públicos os homens, fãs do esporte, não declaram sua masculinidade 
apenas, mas declaram através de sua paixão pelo beisebol. Apesar de discutir aos gritos, 
ofendendo o oponente, o que é chamado de “boconería”, raramente chegam ao confronto 
físico.
14  Para Bejel, construiu-se “dois modelos distintos de homens: o herói nacional, dedicado  ao  espaço  
próprio  do  homem  viril:  a  guerra,  a  política  e  a conquista de mulheres; e o homem afeminado, incapaz de 
se sacrificar pela nação, preso no mundo específico das mulheres, o mundo privado.” (TEIXEIRA, 2009, p. 158).
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Este autocontrole exaltado revela certa maneira cubana das classes populares de se 
relacionar com valores caros à perspectiva revolucionária: a disciplina, a luta e a lucidez. Os 
longos discursos de Fidel Castro e a militarização da sociedade cubana são alguns elementos 
que ajudaram a interiorizar valores na subjetividade da população cubana. Nesse sentido, 
percebe-se que a performance exaltada e a expressão discursiva dos raperos caracterizada pela 
polêmica não seria uma dissonância, mas sim a expressão de um comportamento de género, 
um comportamento da masculinidade cubana.

No vocabulário popular cubano há uma definição para a atitude rude e violenta, 
conhecida como “guapería” ou “majadería”, a ação do “guapo”, sujeito rude e violento, 
delinquente, porém mais na aparência do que efetivamente. Podendo ainda significar corajoso, 
galã.

“Majadería”15, uma canção do grupo Junior Clan y Grandes Ligas, aqui também uma 
referência ao basebol16, é um exemplo de afirmação do “guapo” no rap cubano. A base musical 
tem uma cadência leve, com acorde de piano ascendente, bumbo e caixa em ritmo lento e 
compassado contrastando com a vocalização forte e às vezes gritada. O texto introdutório 
apresenta o grupo, o identifica como representante do hip-hop cubano e afirma um objetivo: 
“imponiendo la disciplina urbana”. Som de tiros marcam o início da palavra cantada: “Es 
mesclando de mi sucio texto, fresco, focalizo majadería”. Os três MCss revezam-se para 
construir a mensagem afirmativa da “majadería” e “guapería”: “representando el mejor estilo 
de rap”. A defesa da “majadería” apresentada na canção não se limita a um aspecto pessoal. 
Em uma atitude típica, o “guapo” recorre ao dispositivo de amedrontar o oponente através de 
uma realidade imaginária expressada de forma contundente para enganar e gerar medo. No 
refrão entrecortado pelo som de tiros, em coro cantam: “Que nadie puede con la Cuba, Cuba. 
No se puede con la Cuba, que te pasa te veo nervioso”.

Uma crítica a esta postura “majadera” já se apresentava na canção “En la calle”, do 
grupo Primera Base. Outras canções como “Guapo” do grupo Obsesión (1999), contrapõe ao 
“guapo”, as figuras de Jimi Hendrix e do cimarrón, como representações de uma negritude 
desobediente, porém, de ação efetiva, não mera bazófia.

[…] Pa’ que tú no sabe lo que es ser guapo
No es tomar guarapo
[…] Ni tampoco vociferar por toda Habana Vieja
Con su fina teja y en Cerro con tu esquina de tierra
[...] Candelón con esa guapería es mucho hacer y poco gritería
Guapa es mi pura Maria y toda la gente
Que se atreve a ser un poquitito mejor todos los días
   

15  In: Vários artistas. Cuban Hip-Hop All Stars. Havana; Nova Iorque: Papaya Records, 2002. (Compact 
Disc)
16  Referência às ligas profissionais de basebol.
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A crítica à guapería cantada pelo grupo Obsesión ironiza a atitude falastrona, opondo 
à atitude mais fácil – tomar guarapo – a guapería representada pela ação cotidiana de moral 
superior – “ser un poquitito mejor todos los días”. Ao usar o exemplo da mãe – pura María 
– Alexey lança luz sobre os sujeitos anônimos de classe baixa em sua luta silenciosa. A crise 
dos anos noventa forçou às mulheres uma volta ao lar, se por um lado perderam postos de 
trabalho, por outro aumentava o número de mulheres chefes de família.

Segundo Isabel Holgado Fernández (2001), as mulheres foram importantes na 
elaboração de estratégias para garantir o sustento do lar quando a escassez de alimentos afetou 
duramente as famílias das classes trabalhadoras, principalmente as famílias afro-cubanas, cujo 
acesso às remessas de dólares do exterior era escasso, e as interdições de acesso aos postos 
de trabalho com melhor remuneração no mercado de turismo foram uma realidade (SAFA, 
2007, p. 28). O próprio governo destacou a importante função do trabalho doméstico para “el 
sostén de la nación”, o que segundo Isabel Holgado Fernández contrastaria com o tradicional 
desprezo socialista pelas tarefas domésticas, tidas como paralisantes e nada produtivas (2001, 
p. 40).

Sujatha Fernandes (2006) defende que os diálogos e discussões articulados através da 
música rap, em Cuba, evidenciariam a ampliação das “esferas públicas artísticas” na virada 
do século XX para o século XXI. Através de um movimento ou cena hip-hop produziram-se 
novos espaços públicos de interação e debate de questões críticas pelos cidadãos comuns. 
Neste sentido, a arte produzida desde as margens tornou-se um fenômeno cultural de suma 
importância, um local privilegiado para o exercício da cidadania.

Os diferentes posicionamentos e interpretações sobre a realidade cubana produzidas 
pelos raperos indicam, ao mesmo tempo, que não existe uma unidade no chamado movimento 
hip-hop cubano. A crônica social colocada em circulação através do rap explicita olhares e 
atuações distintas. Tais disputas revelam um processo de negociação visando reconhecimento 
institucional em uma sociedade onde “não é possível delimitar ou opor a esfera de ação pública 
e o poder estatal” (FERNANDÉZ, 2001, p. 6). Esta foi uma tarefa assumida por músicos 
e produtores que buscaram minimizar as desconfianças, demonstrando que não se tratava 
de “diversionismo ideológico”, e sim de uma prática artística revolucionária. Articulando a 
recepção da estética estrangeira com valores caros à revolução, os jovens artistas ativistas 
defenderam o papel transformador da cultura hip-hop.

Outra canção onde o tema da guapería foi tratado, “Guapo como Mandela”17 do grupo 
Anónimo Consejo de Cojímar, formado por Yosmél Napolés (Sekou) e Maiguel Jaramillo 
(Kokino), temos outra versão distinta daquela apresentada em “Majadería” do grupo Junior 
Clan y Grandes Ligas. Se em “Guapo” do grupo Obsesión, o exemplo de valentia estava no 
cotidiano das redes de solidariedade locais, o líder sul-africano Nelson Mandela expressaria 
17  In: Vários artistas. Cuban Hip-Hop All Stars. Havana; Nova Iorque: Papaya Re-
cords, 2002. (Compact Disc)
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uma filiação com uma rede de solidariedade para além da comunidade local e das fronteiras 
nacionais. Assim como Malcolm X, a figura de Mandela oferecia um exemplo de homem 
negro com princípios irremovíveis, atuando sem retroceder apesar das adversidades.

A canção não é um comentário direto sobre a biografia de Mandela, sua referência 
é utilizada para caracterizar a trajetória do grupo: “Aquí llegué y no me voy/ guapo como 
Mandela/ como buen cubano/ junto a mi hermano’’. A base musical foi produzida por Pablo 
Herrera que utilizou um toque de guaguancó18 como base rítmica mesclada a recortes melódicos 
de flauta e violino da típica charanga cubana. A narrativa destaca o esforço realizado pelos 
integrantes para produzir boa música: “[...] No creen que haya sido fácil, no/ Día, tarde y 
noche trabajando con el lápiz/ La mente y la iniciativa/ Montando todo el talento para llegar 
bien al oyente”. A canção é de noventa e nove, os três “duros” anos de atuação teriam sido 
vencidos pela valentia em encarar os problemas individuais e coletivos, compartilhando-os 
com o público:

Cuando nosotros comenzamos a cantar nuestras canciones de una forma valiente, 
atrevida, sin ambigüedad, sin rodeos, muchos dijeron que estábamos locos, que 
podíamos ser malinterpretados por decir la verdad como es, sin disfraz, cuando con 
la verdad se triunfa. (MOVIMIENTO, 2002, p. 6).
 

“Guapo”, portanto, seria uma atitude diante da vida, não se trata de portar-se como 
valente no palco para agradar o público e enaltecer o ego, mas sim, uma valentia no sentido 
transformador: “brindar un mensaje positivo a la mayor cantidad de personas posible en 
nuestra sociedad” (Idem).

Os integrantes do grupo Sekou e Kokino defenderam algumas posturas e princípios 
que denominaram conceitos. No festival de rap de 1998 apresentaram o conceito “Hip-Hop 
Revolución”, assumindo a postura de uma vanguarda, que deve mostrar o caminho a ser 
seguido pelos demais. Nas palavras de Sekuo, a intenção da proposta conceitual era defender 
o papel e a função do hip-hop em Cuba. Para isso, seria preciso conhecer a essência do rap, 
através da história do estilo nos EUA, onde se desenvolvera uma canção de protesto educativa, 
uma nova forma de crônica social, a música de um novo movimento revolucionário. Ou seja, 
para ser consequente em sua atuação o rapero precisava de um conhecimento histórico dos 
fundamentos da cultura hip-hop. Percebe-se a defesa do quinto elemento da cultura hip-hop, 
o conhecimento. Nas palavras de Sekou:

[…] Revolución es definirse y ser consecuente con tus principios ante cualquier 
situación. Es un modo de vida que hay que enfrentar y asumir. Hemos asumido este 
término como una revolución de pensamiento, de forma de escribir, de expresarse y 
representar el hip hop y la vida. (MOVIMIENTO, 2002, p. 6)

Ao assumirem essa posição objetivavam marcar uma diferença no âmbito do movimento 
hip-hop cubano, através de uma postura crítica, porém, identificada com os princípios da 

18  Estilo derivado da rumba. (SAVIO, 2012)
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revolução para afastar as dúvidas que pairavam sobre os efeitos de uma música surgida nas 
cidades do país inimigo.

Assim, podemos entender que a crítica à guapería articula dois posicionamentos, o 
primeiro, alinhado aos da tradição revolucionária. Nesta posição joga-se o jogo do projeto 
hegemônico estatal de crítica à delinquência enquanto perda dos valores revolucionários. 
Em outra direção, expressa o posicionamento de uma linhagem de artistas e ativistas norte-
americanos que elaboraram uma crítica à celebração do gangsterismo e da violência, fenômeno 
que havia levado ao assassinato de Tupac Shakur e Notorius B.I.G..

A guapería destes últimos parecia transgredir e desafiar as estruturas de controle e poder 
existentes. Porém, como vimos este é um discurso que reproduz certo aspecto característico 
da ordem social generificada ao expressar elementos próprios da masculinidade cubana 
reconhecida e estimulada pelo Estado. A imagem que ilustra o cartaz do festival de 1998, 
feita pelos artistas Tagles Heredía e Yasser Castellanos, joga com as incompreensões sobre 
os raperos. Ao centro uma figura humana sozinha, cabisbaixa, indicando fragilidade, tem 
atrás de si a projeção de sua sombra que forma um animal, talvez um cão, arrepiado, raivoso, 
mostrando os dentes. Da boca do animal sai um punho fechado que entrega uma flor que indica 
várias camadas de sentido apontando para um artista que usa de uma atitude violenta para 
disfarçar sua insegurança e seus medos, cujo objetivo seria expressar uma palavra positiva, 
uma cortesia à sociedade e não um enfrentamento.

Figura 5 - Cartaz da 4ª Edição do Primer Festival del Rap Cubano19

19  MOVIMIENTO. Nº 3, 2004, p. 32.
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Voltando ao disco “Igual que tu”, do grupo Primera Base, temos a música de abertura: 
“Jinetera”. Onde desenvolvem um comentário crítico ao comportamento licencioso das 
mulheres que se envolveriam com estrangeiros em busca de benefícios materiais. A música 
inicia-se com uma introdução representando uma possível abordagem de uma “Jinetera” a 
um estrangeiro: Hey baby! Do want you go out?... sendo interrompida pelo refrão da música: 
!Jinetera, Jinetera, toma, toma! Ou seja, receba o que eu vou lhe dar, uma resposta a altura 
de sua imoralidade:

Hay chicas hoy en día que no tienen sentimientos
Solo piensan en divertirse y en vivir el momento
Son muy lindas (¡Si!), te recrean la vista
Pero por dentro, son plásticas y materialistas
Sales a la calle y te las encuentras donde quiera
Llevan un nombre, se llaman jinetera
[…]
Antes era de su casa toda esa nena
Y ese cambio de repente me da hasta pena
Abandonando su hogar, donde fueran bien criadas
Pero ahora, ahora no valen nada
Esa es la mayor calamidad
Han cambiado su vida por la materialidad
Han quedado en el olvido  
De aquellos que las querían
Pero no sienten, no padecen, todo es hipocresía
  

Os raperos do grupo Primera Base reproduzem a seu modo a retórica oficial que 
condena a prostituição e o jineterismo20. Em “Jinetera”, a crítica elaborada pelos raperos 
através de um discurso masculino moralizante defende os valores superiores relacionados 
à família cubana e ao sacrifício coletivo por igualdade que desprezaria qualquer benefício 
material, de ordem individual, portanto egoísta. Esta é a música que abre o disco, o que nos 
faz pensar em um posicionamento assumido propositalmente, um discurso disciplinador, caro 
à tradição revolucionária.

Ao assumir a retórica oficial os raperos parecem querer dizer somos diferentes, porém, 
com o mesmo propósito da defesa dos valores superiores. À “jinetera” contrapõe-se o homem 
valoroso e viril, Malcolm X, Mandela, mas também a “pura Maria”.

Considerações finais

Ao nos debruçarmos sobre os processos de construção da masculinidade através das 
narrativas ficcionais do rap cubano entre os anos de 1996 e 2002 temos a possibilidade de 
entender as contingencias e descontinuidades entre o ideal de homem novo enunciado na 
década de sessenta e a projeção de uma parte da juventude marcada pela raça nos últimos 
20 O jineterismo tem sido condenado pela retórica governamental como uma conduta antisocial, embora 
seja um reflexo do turismo fomentado pelo governo e que se tornou a principal fonte de recursos econômicos na 
ilha. Jinetera, adjetivo utilizado para definir a prostituta ou mulher que se envolve com estrangeiros. Também 
utilizado para o gênero masculino, jinetero, com o mesmo sentido.
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anos do século passado e nos começos do milênio. Primeiramente, devemos ressaltar que os 
sujeitos produtores das narrativas do rap são membros das camadas populares, atravessados 
por um pertencimento ambivalente, reconheciam-se como cubanos e afirmavam-se negros, 
portanto se viam como membros de uma comunidade nacional, mas também como parte de 
uma comunidade transnacional. Eram artistas independentes, formados na “escola das ruas”. 
Rodolfo Rensoli Medina (2011), membro do GrupoUno, organizador do Festival de Rap de 
La Habana, o definia como “festival mambí”21 e cimarrón22, por ser um evento independente, 
realizado, a princípio, fora das estruturas oficiais23. Estes jovens aproveitaram as brechas 
abertas pela conjuntura da crise dos anos 1990 que abrandou o controle sobre as manifestações 
culturais entendidas como portadoras de ideologias opostas à ideologia revolucionária.

A atitude transgressora desses jovens artistas foi interpretada por eles mesmos, 
conforme demonstrado acima, como uma contribuição à revolução. Entendiam que sua música 
seria uma arte revolucionária que cumpriria o papel pedagógico de formação de valores caros 
à nação. Ao mesmo tempo, as conexões com o rap independente dos Estados Unidos e os 
estudos sobre a história do negro alimentaram a noção de pertencimento racial, bem como o 
despertar de uma atuação antirracista que contrastava com o discurso oficial.

Alguns elementos aproximam esses jovens ao ideal do “homem novo”, pelo menos na 
sua visão da formação de homens conscientes, independentes, homens de ação, com consciência 
social, cujos valores máximos seriam a solidariedade e a igualdade. Os raperos performam 
o ideal em sua produção e prática artística. E, talvez, vão além. Ainda que, a interpretação 
de Ileana Rodríguez (1996) considera que essa narrativa revolucionária do “homem novo” 
ao buscar falar em nome do coletivo exclui o feminino e o étnico, constituindo-se em um 
discurso conservador e anti-democrático, uma vez que as virtudes e atributos delineados por 
Che Guevara para definir o novo já estariam presentes no domínio do eu romântico burguês.

Certamente, o jogo entre dissidência e alinhamento apresentados nas narrativas e 
perfomances dos raperos cubanos rasuram o eu e o mesmo. Trazem à cena uma enunciação 
coletiva (BÉTHUNE, 2015), através da partilha de consensos, abundância de estereótipos 
e pela “prática revolucionária do sampling” transgredindo a noção de autoria, presente nas 
expressões maiores do eu artístico. Nos limites da abordagem desenvolvida, fica evidente 
que a masculinidade é um processo de construção sempre inacabado e contraditório. As 
subjetividades cambiantes, e os padrões e normas são contestatárias como se depreende ao 
analisar uma pequena amostra das narrativas ficcionais do rap cubano. 

21  Mambí era a definição usada pelos espanhóis para referir-se aos guerrilheiros que se rebelaram contra 
o jugo colonial no Haiti e em Cuba no século XIX.
22 Definição para o escravizado que fugia, o mesmo que quilombola.
23  Dentro da política cultural cubana todo artista para se apresentar deve estar ligado a algum órgão 
oficial, para os jovens artistas a Associación Hermano Saíz – que passou a controlar o festival de rap a partir de 
1998 –, para os adultos a Unión de Escritores e Artistas Cubanos. Em 2002, foi fundada a Agencia Cubana de 
Rap que garantia aos associados a possibilidade de realizarem concertos.
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A forte presença da masculinidade entre brancos e negros desemboca em uma 
construção do gênero semelhante ao da vanguarda revolucionária. Ao mesmo tempo, 
suas performances estão marcadas pela ruptura, ao conter atributos contrários aos padrões 
hegemônicos masculinos brancos, em uma sociedade marcada por um profundo patriarcalismo, 
sem isso significar que concretamente esses jovens artistas atuam em sua vida cotidiana 
conforme expressam em suas músicas.

Parte da juventude negra cubana que aderiu ao hip hop, encontrou no rap um meio para 
expressar suas ideias de forma autônoma e independente. Forçaram o regime a reconhecê-los 
como artistas. Usaram a criatividade e a arte para enfrentar a conjuntura de crise, produzindo 
narrativas críticas sobre os costumes, a política e a sociedade cubana. Enfrentaram os 
dilemas de ser homem, jovem e negro, construindo redes de partilha de sentido coletivo que 
transbordavam as fronteiras da nação, fortalecidos por um senso de pertencimento a uma 
linhagem de homens que lutaram por liberdade e justiça. As contradições e incongruências 
presentes em suas narrativas não retiram a potência de suas vozes que deixaram uma marca 
indelével na história de Cuba e da diáspora negra.
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