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Essa história retrata um capítulo da vida da artista plástica surda Kilma Coutinho, mais 

especificamente, a relação de amizade que desenvolveu na infância com sua boneca 

Cyndi, quando não conhecia a língua de sinais. 

 

Dedicamos esse trabalho a todas as crianças surdas do mundo. 

Carlos Mourão e Kilma Coutinho 
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 O lápis é para mim um objeto mágico... mais até: ele e Cyndi foram meus 

primeiros amigos inseparáveis. Cyndi é minha boneca e foi a primeira coisa que 

eu lembro de ter desenhado. Nesse dia, queria dizer a minha mãe que não 

podia ficar na escola sem Cyndi, pois lá não tinha com quem conversar. Nasci 

surda e me tornei desenhista com a ajuda dela e dos lápis. Vivi com eles por 

toda a minha infância e hoje, sem querer, esbarrei nesses desenhos 

espremidos na estante, atrás do vaso, no quarto, no canto, caídos de tempo e 

surpresa, folha por folha, espalhados no chão. Minha vida me vendo após 20 

anos. 

Tenho um largo sorriso de pernambucana, não sei bem se nascido 

comigo ou se incorporado dos sorrisos que me olhavam, balançavam a cabeça, 

mas não conversavam, nada diziam, nada falavam enquanto as perguntas que 

eu fazia pairavam em meus olhos, repetidas e cansadas, acumuladas até 

desaguar. E aí só mesmo Cyndi pra me entender, conversar comigo em nosso 

quarto até refazer meu sorriso, mexendo suas mãozinhas, apontava, dizia que 

estava com fome, fazíamos comida, escrevíamos cartas desenhadas, depois 

dormíamos mais amigas entre as almofadas. 
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Na minha casa todo mundo mexia a boca e às vezes gesticulava, eu 

olhava, repetia, com meus olhos abertos, falava, mexia uma boca cerrada, nada 

de voz ou palavra e terminava apontando para ser entendida o que meu 

desapontamento mostrava. Mas com Cyndi eu me entendia em nossa fala, o 

olhar atento dela tornava mínima a boca que apenas compunha a frase do 

rosto, do corpo e dos braços. Nela não havia dentes, língua ou lábios, nela 

havia uma barriguinha de pano, uns lacinhos no cabelo, um vestidinho de 

babados e uma ternura de gestos que me confortava. 
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 Meus lápis e meus desenhos nesse tempo funcionaram como uma 

extensa corda, capaz de trazer de longe, do fundo de um poço uma abundância 

de coisas que eu tinha – e Cyndi era o que eu mais tinha. Cyndi e eu, foram as 

coisas que mais retratei: ela era a minha companhia colorida enquanto vivi 

triste e sozinha entre uma multidão de pessoas pálidas, feitas de palavras que 

eu não lia, não ouvia e não entendia sua existência de fumaça. Sentia minha 

voz guardada, sufocada, e em desespero queria pegá-la nas mãos para mostrar 

a todos, até que alguém visse e acreditasse que eu podia dizer todas as falas, 

que o meu pensamento era uma luta incontornável, perdendo todos os dias 

para um mundo de dúvidas e em cada dúvida, eu duvidava. 

De tudo eu sabia um pouco pela metade e o que eu sabia, ninguém sabia 

inteiramente nenhuma parte. O nome de Cyndi, por exemplo, não sei por quê? 

O que quer dizer? Veio na caixa! Eu mesmo só a chamava por um sinal, os laços 

em sua cabeça eram sua marca, mas ninguém sabia, pra eles ela era Cyndi, pra 

mim, ela era imagem. 
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 Cresci, meus desenhos mudaram, eram minhas janelas de dizer – Um 

bolo, quero fazer! passeio, sorvete, praça, os meninos da escola nublados, 

ainda em branco e preto, nenhum que me sabia, ninguém que me falava, um 

gesto, um olhar esquisito, mais nada. Andei de um canto a outro por portas 

que não se destravavam. Faltava um trinco, um brinco, uma mágica. E dedinhos 

de condão tocaram de leve no meu ombro e na minha mágoa. Quando olhei, vi 

Laudiceia falando como Cyndi fazia, diferente, descamuflado, entendia e não 

sabia, perguntava se eu era surda. Surda como ela era, espelho na minha 

agonia.  
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Nova escola, novo tempo, todo mundo falava em Libras e eu, quase sem 

crer, na hora de minha chegada, buscando um canto, quieta, curva e 

acostumada fui encontrada por Laudiceia que sinalizou meu mundo e lhe deu 

cores. Com ela partilhei minha alma e todas as palavras nunca ditas ficaram à 

mostra nas nossas palmas. Descobri ser quem eu era, inventei minha mágica e 

depois fiquei feliz, muito feliz por não saber onde Cyndi estava. A confidente 

dos meus segredos quase todos segregados, sorria-me diferente nos desenhos 

dessas páginas. 
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Carlos Mourão é cearense, autor de Literatura 

Infantil e professor da Universidade Federal de 

Pernambuco.  Seu primeiro livro infantil, João: o 

menino do olhão foi agraciado com o prêmio Rachel 

de Queiroz de Literatura Infantil em 2012. 

Contato: carlos.mourao3@gmail.com 

 

 

 

Kilma Coutinho é pernambucana, artista plástica 

voltada à pintura e desenho em técnicas diversas, 

experiências que desenvolve desde infância. Hoje 

coordena um ateliê, promove exposições e mantém 

um trabalho de divulgação das artes plásticas junto 

ao público surdo. 

Contato: kilcou@gmail.com 
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